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A    ANDRE    GERMAIN 


SUR    DES    TOMBES 


Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poète 

Victor  Hugo. 


A    ÏYUTEE 


Tyrtée,  oiseau  chanteur  de  l'espèce  des  aigles, 

Soldat  porteur  de  lyre,  aède  ceint  de  peaux, 

Toi  qui,  sur  l'océan  des  lances  et  des  aigles, 

Fis  claquer  tes  grands  vers  comme  d'âpres  drapeaux, 

Tu  mènes  aujourd'hui  le  cortège  sublime 
Des  poètes  tombés  les  armes  à  la  main...  [crime? 

Pourquoi   sont-ils   tombés?    Qu'avaient-ils   fait?   Quel 
N'est-il  donc  plus  de  fleurs  sur  le  bord  du  chemin? 


Toi,  tu  ne  les  vois  pas,  les  blanches  fraxinelles; 
Rigide,  tu  poursuis  ta  route,  sans  arrêt; 
Tu  ne  remarques  pas  que,  parmi  ces  prunelles, 
Plus  d'une  se  détourne,  avec  plus  d'un  regret, 

Vers  les  cieux,  vers  l'amour,  vers  les  lentes  journées. 
Vers  le  Printemps  toujours  à  soi-même  pareil... 
O  pitoyable  cœur  des  lyres  condamnées 
A  ne  plus  célébrer  le  jeune  dieu  Soleil  ! 
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II 


Tyrtée,  abaisse  un  peu  ton  regard  vers  tes  frères  : 
Souffre  que,  délaissant  les  grands  refrains  guerriers, 
Sur  leurs  tombes  où  sont  des  victoires  aptères, 
Je  mêle  quelques  lys  à  leurs  jeunes  lauriers. 

Tu  sais  si  j'ai  chéri  la  plante  triomphale 
Quand  personne  chez  nous  ne  la  revendiquait  : 
Les  roses  de  Platée  et  celles  de  Pharsale 
Me  parurent  alors  le  plus  digne  bouquet. 

Aujourd'hui  de  ces  morts  qu'on  instaure  les  cultes, 
Je  prétends  les  servir  à  ma  guise,  à  mon  gré  : 
Les  rouges  lys  éclos  au  milieu  des  tumultes 
Ne  sont  pas  ceux,  amis,  que  je  vous  offrirai, 

O  vous,  vous  dont  les  vers,  éther,  baume,  cinname. 
Montent  toujours,  colonne  mauve,  dans  mon  cœur, 
Et  qui  sûtes  si  bien  ce  qu'une  main  de  femme 
Peut  poser  sur  un  front  de  rêve  et  de  douceur. 


lO 


LA    FREGATE 


si  tu  reviens  un  jour  vers  moi,  belle  frégate, 
Toi  dans  les  flancs  de  qui  ma  jeunesse,  à  foison, 
Prodigua  les  béryls,  les  sardoines,  l'agate, 
Dis-moi,  qu'auras-tu  fait  de  cette  cargaison? 

—  Selon  le  cercle  bleu  des  pâles  longitudes, 

J'ai  semé,  diras-tu,  ces  chers,  ces  purs  trésors. 

Leurs  destins  tour  à  tour  héroïques  et  rudes 

i'^ont  qu'ils  dorment  là-bas,  parmi  tant  d'autres  morts. 

Je  te  reviens,  pourtant.  Condamne,  si  tu  l'oses, 
Le  seul  lien  qui  t'attache  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 
Oh  !  n'as-tu  donc  jamais  s-cnti  l'odeur  des  roses 
Survivre  encore  à  leurs  pétales  révolus? 

Les  bijoux  eux  aussi  survivent  à  leur  perte  : 
Ceux  que  tu  chérissais  ne  sont  plus  à  mon  bord, 
Mais  ma  cale  nocturne  et  ma  soute  déserte 
Ont  encor  le  reflet  de  leur  lumière  d'or. 


II 


Tyrtée,  abaisse  un  peu  ton  regard  vers  tes  frères  : 
Souffre  que,  délaissant  les  grands  refrains  guerriers, 
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Les  rouges  lys  éclos  au  milieu  des  tumultes 
Ne  sont  pas  ceux,  amis,  que  je  vous  offrirai, 
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Montent  toujours,  colonne  mauve,  dans  mon  cœur, 
Et  qui  sûtes  si  bien  ce  qu'une  main  de  femme 
Peut  poser  sur  un  front  de  rêve  et  de  douceur. 


LA    FREGATE 
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Je  te  reviens,  pourtant.  Condamne,  si  tu  l'oses. 
Le  seul  lien  qui  t'attache  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 
Oh  !  n'as-tu  donc  jamais  senti  l'odeur  des  roses 
Survivre  encore  à  leurs  pétales  révolus? 

Les  bijoux  eux  aussi  survivent  à  leur  perte  : 
Ceux  que  tu  chérissais  ne  sont  plus  à  mon  bord, 
Mais  ma  cale  nocturne  et  ma  soute  déserte 
Ont  encor  le  reflet  de  leur  lumière  d'or. 
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LES    SOUVENIRS 


Les  souvenirs  s'en  vont  comme  un  vol  d'oiseaux  trist 
Un  vol  éparpillé  par  le  bruit  du  canon, 
Ramiers  bleus,  pluviers  d'or,  colombes  d'améthyste, 
D'autres,  d'autres  encor  dont  nul  n'a  su  le  nom. 


Mais  le  tien,  retenu  par  des  flls  trop  tenaces, 
Demeure  parmi  ceux  qui  chérirent  ta  voix; 
C'est  elle  que  le  soir  nos  pauvres  âmes  lasses 
Démêlent  au  milieu  des  murmures  des  bois. 


Il  faut  des  bruits  plus  forts  que  le  bruit  des  batailles 
Pour  abolir  en  nous  ce  qu'il  reste  de  toi  : 
Les  autres  s'en  iront  avant  que  tu  t'en  ailles, 
Colombe,  âme  posée  au  bord  de  notre  toit. 

N'aie  crainte  I  Le  corps  meurt,  mais  quelque  chose  reste. 
Il  nous  faut  espérer.  Dieu  n'est  pas  un  vain  mot. 
Une  lueur  toujours,  molle,  étrange,  céleste, 
Après  la  nuit  tombée  éclaire  le  coteau. 
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LE    RETOUR    DES    POETES 


Lorsque,  sortant  enfin  de  l'obscure  mêlée 
Où  leurs  bras  auront  fait  les  farouches  moissons, 
Ceux  qui  t'ont  bien  connu  trouveront  constellée 
Ta  tombe  de  fiers  lys  et  de  narcisses  blonds. 

Une  émotion  sainte  étreindra  leurs  poitrines. 
On  les  a  vus  se  battre,  on  les  verra  prier, 
Et  le  soir  déroulant,  immenses,  serpentines. 
Ses  ultimes  lueurs,  mourra  sur  le  hallier. 

«  Cher  ami,  diront-ils,  dans  ta  gerbe  tombale 
Les  symboliques  fleurs  toutes  doivent  s'unir  : 
Vivant,  n'aurais-tu  pas  ajouté,  grave  et  pâle, 
Une  page  héroïque  au  livre  du  désir?  » 

Alors  ils  choisiront  dans  leur  gerbe  guerrière 
Le  rameau  le  plus  pur  de  l'illustre  laurier; 
Ils  s'agenouilleront  eux  aussi  sur  ta  pierre... 
Ceux  qu'on  a  vus  se  battre,  on  les  verra  prier, 
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A  Madame  BARTET. 


ANDROMAQUE     PARLE 


I 


/oubli,  dis-tu,  Céphise,  est  l'arbre  saint  qui  calme 
^es  tristes  cœurs  vaincus  par  la  fatalité; 
[ais,  pour  qu'il  puisse  à  l'aise  épanouir  sa  palme, 
n  veut  toute  l'horreur  d'un  site  dévasté. 


>uis-je  oublier,  crois-tu,  Polyxène  égorgée, 
-es  bleuets  plus  sanglants  que  les  coquelicots, 
St  la  tête  d'Hector  bondissant,  saccagée, 
)errière  le  char  rouge  aux  lugubres  cahots? 

ît  la  plaine  d'or  pâle  aux  lianes  de  la  terrasse 
fui  coulait  doucement  aux  pentes  du  château, 
it  le  fleuve  où  venaient  les  filles  de  ma  race 
.aver  un  linge  bleu  qui  se  gonflait  dans  l'eau. 

'  )  plaines  où  jadis  ondulèrent  nos  seigles, 

Ne  désespérez  pas  de  nous  revoir  encor, 

'  tiâteau  d'où  les  vautours  ont  évincé  les  aigles, 

>;)crés  murs,  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector! 
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Écoute  dans  la  nuit  la  plainte  du  Scamondre  : 
Les  fleuves,  de  tous  temps,  sont  de  chers  disputés. 
On  vient  voir  on  pleurant  la  luno  les  descendre 
Comme  un  chaste  vaisseau  de  rêve  et  de  clartés. 


Les  belles  de  la  nuit  vivent  dans  ce  murmure... 
Nous  cueillerons,  veux-tu,  ces  nostalgiques  Heurs. 
II  ne  faut  pas  laisser,  sur  cette  terre  impure, 
Trop  de  chose  à  broyer  aux  chars  dévastateurs. 

Allons.  Peut-être,  avant  que  la  nuit  se  dérobe, 
Les  rumeurs  que  tu  sais  vont  s'éveiller  là-bas, 
Et  bientôt  nous  verrons,  sur  le  palier  de  l'aube, 
Un  étrange  soleil,  opaque,  rouge  et  bas. 

Nous  n'aurons  toutes  deux  à  donner  que  des  larme 
Mais  si  lourdes  d'horreur,  d'amertume  et  de  sang 
Que  nous  les  verrons  bien  peser  plus  que  des  arme^ 
Dans  le  plateau  qui  ploie,  oscille,  puis  descend. 
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ARIGIE    PARLE 


Seigneur,  vous  le  voulez,  je  serai  votre  fille, 
Et  le  cher  souvenir  du  fils  que  vous  pleurez 
Fera  vibrer  en  nous  le  nostalgique  trille 
D'un  rouge  rossignol  posé  sur  un  cyprès. 

Ses  sanglots  se  perdront  en  languissantes  gerbes, 
Comme  un  pâle  jet  d'eau  qui  chancelle,  lassé. 
Gomme  un  vol  de  pluviers  parmi  les  hautes  herbes, 
Comme  les  feuilles  d'or  sur  un  étang  glacé. 


Seuls,  nous  écouterons  cette  plainte  nocturne; 
Les  flots  casqués  de  blanc  pleureront  avec  nous, 
Et  le  vent  tirera  des  lyres  du  viburne 
Un  thrène  naturel,  étrange,  calme  et  doux. 

A  l'heure  où  le  croissant  de  la  lune  succombe. 
Nous  porterons  des  fleurs  à  notre  pur  archer. 
Et  peut-être  qu'alors,  s'éveillant  dans  sa  tombe, 
Le  mort,  le  pauvre  mort  nous  entendra  marcher. 
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TROIS   POÈMES   POUR   IPHIGENIE 
I 

Pour  la  dernière  fois  je  vous  [tarie,  peut-être. 

Bacinb. 


^ 


TROIS    POKMES    POUR    IPHIGENIE 


Le  versatile  sort  des  deux  Iphigénies 
Est  riche  de  conseils  émouvants  et  subtils. 
Je  songe  à  la  première,  à  la  douce  bannie, 
Au  sortir  du  vaisseau  qui  la  mène  à  l'exil, 


i  Et  je  lui  dis  :  —  Jamais,  dans  les  landes  sarmatcs, 
t  Ton  cœur  ne  ploiera  plus  sous  les  blancs  seringats; 
ï  Le  soleil  a  toujours  ignoré  les  eaux  mates 
i  Du  pays  où  l'arrêt  des  dieux  te  relégua. 


Près  de  l'étang  de  rêve  où  fut  Panticapée, 
lu  t'élèveras,  droite  en  ta  robe,  et  rêvant, 
i'ascinante  statue  immobile,  occupée 
A  calmer  tes  cheveux  dispersés  par  les  vents. 


Tu  resteras  en  proie  à  leur  hurlante  meute, 
Captive  des  forêts,  des  flots,  des  cieux  blafards, 
.lusqu'au  jour  où  viendra  te  chercher  le  grand  Gœthe 
Pour  te  conduire  sous  les  saules  de  Weimar. 
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Et,  de  par  lui,  voici  que  tu  deviens  déesse, 

Et  qu'aux  monts  de  Darmstadt  et  de  Hesse-iNassau 

On  a  dressé  pour  toi,  douce  fille  de  Grèce, 

Un  amoncellement  de  temples  triomphaux. 


Les  tilleuls  ont  mêlé  leur  romantique  mousse 
Aux  pistils  verts  et  bleus  des  lys  hellespontins: 
On  ne  reconnaît  plus  dans  cette  vierge  rousse 
Celle  qui  fut  la  fille  claire  du  Matin. 

Elles  auront  voulu,  ses  sœurs  wagnériennes, 
Comme  elles,  la  coiffer  du  lourd  casque  de  fer; 
Sur  elle  elles  ont  fait  l'épreuve  de  la  haine 
Qu'aux  pays  de  l'été  portent  ceux  de  l'hiver. 


Et  maintenant,  debout,  dans  le  Harz  basaltique. 
Elle  voit  d'un  œil  morne,  à  l'horizon  sanglant, 
Défiler,  aux  accords  de  leurs  aigres  musiques, 
Les  hussards  de  la  Mort  et  les  cuirassiers  blancs. 
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III 


Mais  écoule,  exilée  aux  bois  de  Germanie  : 
Les  clairons  vont  sonner  le  glas  d'Arminius; 
Un  dernier  oiseau  vole  en  la  forêt  jaunie; 
Les  feuilles  de  l'automne  étreignent  tes  pieds  nus. 

Les  fleuves  verts,  autour  de  toi,  dans  le  silence, 
Roulent  les  beaux  corps  blancs  des  guerriers  trépassés; 
Leurs  flancs  portent  encor  les  rouges  fers  de  lance; 
Les  ultimes  sanglots  s'éteignent,  espacés. 

Les  étangs  un  à  un  s'allument  sous  la  lune; 
Captive,  viens  les  voir  une  dernière  fois; 
Viens  voir,  parmi  les  joncs  émerger,  une  à  une. 
Les  filles  de  la  Nuit,  des  rêves  et  des  bois. 

Viens  entendre  l'adieu  des  sirènes  barbares; 
Nos  rêves  sont  vainqueurs,  les  leurs  sont  détrônés; 
Le  cor  cimbro  est  vaincu  par  l'antique  cithare; 
Les  soldats  de  Varus  se  dressent,  étonnés... 
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LES     NYMPHES 


C'est  la  beauté  qui  commence  de  plaire 
Mais  la  douceur  achève  de  charmer. 

.  QUINAULT. 


^ 


ATALANTE 


Puisque  ton  amour-propre  et  tes  grâces  languides 
Sollicitent  un  don  splendide  et  triomphant, 
Puissent  les  pommes  d'or  du  parc  des  Hespérides 
Satisfaire  à  jamais  cet  orgueil,  mon  enfant. 

Mais  ne  réclame»  pas  un  plus  lourd  sacrifice  : 
Veux-tu  que,  quelque  jour,  à  tes  yeux  étonnés, 
Se  déroule  soudain  le  serpent  noir  et  lisse 
Qui  dort  sinistremeut  dans  les  cœurs  rançonnés? 

J'ai  déjà  trop,  vois-tu,  compromis  de  moi-même; 
D'autres  cœurs  sur  le  mien  furent  trop  absolus; 
Voici  que  maintenant  aux  jardins  où  je  sème 
Poussent  d'étranges  fleurs  que  je  ne  connais  plus. 

Et  je  ne  voudrais  pas,  ô  ma  dominatrice. 
Qu'abaissant  à  plaisir  le  prix  de  ton  exploit, 
Tu  traînes  ù  ton  char,  comme  pour  le  supplice, 
Un  fantôme  abdiqué  n'ayant  plus  rien  de  moi. 


ARETHUSE 


Que  me  sert  de  savoir,  ô  claire,  ô  vierg(;  source. 
Que  vos  flots  sont  glacés,  purs,  odorants  et  doux, 
Si  mes  pas  que  dirige  une  incertaine  course 
Ne  doivent  pas  un  jour  me  ramener  vers  vous  1 

Que  me  sert  d'avoir  su  contracter  l'habitude 
Du  cantique  inégal  et  fleuri  de  vos  eaux, 
De  savoir  que  jamais,  dans  leur  lente  amplitude, 
Elles  n'ont  reflété  que  le  vol  des  oiseaux  ! 

Que  me  sert  que,  penché  sur  votre  transparence. 
Je  m'y  sois  vu  meilleur  et  plus  vrai  qu'autre  part, 
Puisque  au  zénith  soudain  constellé  de  silence 
Plane,  plane  déjà  l'étoile  du  départ  ! 

J'écoute  (;n  m'éloignant  s'affaiblir  votre  plainte. 
Soupir,  dernier  soupir  tout  près  de  s'exhaler... 
Un  pas,  un  autre  encore...  ô  douce  voix  éteinte  !... 
Aurais-je  donc  passé  ma  vie  à  m'en  aller. 
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PENTHESILEE 


Je  trouve  en  vous,  hémérocalles,  azalées, 
Le  mystère  profond  et  fugitif  des  fleurs; 
Mais  que  ton  nom  triste  et  pensif,  Penthésilée, 
Est  plus  riche  pour  moi  de  frissons  et  d'odeurs  ! 

Afin  que  je  t'honore,  et  que  l'homme  qui  t'aime 
Puisse  mieux  t'évoquer  à  son  gré,  dans  le  Temps, 
Je  ne  veux  émailler  les  vers  de  ce  poème 
Que  de  mots  imprévus,  de  mots  inconsistants. 


Tour  d'ivoire,  maison  d'or,  arche  d'alliance, 
S'il  t'aime  comme  il  faut  qu'on  t'aime,  il  choisira 
Ce  seront  les  jardins  d'Arabie  ou  de  France; 
Les  roses  de  Versaille  ou  celles  de  Chiraz. 


Il  n'est  pas,  tu  le  sais,  une  idole  plus  belle 
Que  celle  qu'on  adore  aux  temples  imprécis, 
Lorsque  l'encens,  à  flots,  s'envolant  autour  d'elle, 
Entoure  son  beau  corps  de  voiles  indécis. 
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GALLIRHOE 


O  vasque,   connais- tu  la  fraîcheur  de  tes  ondes? 
Connaissent-elles  bien  l'orgueil  de  réfléchir 
Cette  sphère  du  ciel,  plus  belle,  plus  profonde 
Que  le  plus  fabuleux,  le  plus  profond  saphir? 


Elles  ignoreront,  je  le  sais,  les  murmures, 

Les  murmures  des  eaux  des  plaines,  des  forêts, 

Ou  de  celles  qui  sont  les  cascades  très  pures 

Qui  pleurent  dans  la  nuit  au  flanc  des  monts  sacrés. 

Mais,  dans  les  soirs  mourants  d'automne,  la  si  telle, 
Heureuse,  y  baignera  son  petit  col  jauni; 
Des  roses  feu  tordront,  comme  une  vilanell(% 
Une  guirlande  rouge  autour  de  ton  granit. 


L'hiver  fera  poser  auprès  d'elles  des  merles  : 
Ils  lanceront  dans  l'air  leurs  enfantins  défis; 
Le  givre  de  tes  bords  sera  pareil  aux  perles 
Oui  barraient  le  front  bleu  des  filles  des  sophis. 
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Du  printemps,  jeune  dieu  couronné  de  jacinthes, 
Elles  refléteront  les  cheveux  mordorés 
Et  les  fragiles  fleurs  dont  ses  tempes  sont  ceintes 
Y  laisseront  pleuvoir  leurs  pétales  nacrés. 

Les  libellules  d'or,   sur  ces  roses  gondoles, 
S'embarqueront  avec  des  frissons  lumineux; 
La  nuit  allumera  toutes  ses  girandoles 
Dans  les  boulingrins  noirs  et  les  boulingrins  bleus. 

Lente,  dans  les  tissus  lamés  de  Pasargade, 
L'Été,   sultane   aux   doigts  étrangement  bagués, 
En  riant  descendra  les  escaliers  de  jade 
Que  jalonnent  deux  rangs  de  myrtes  élagués. 

Elle  s'arrêtera  près  de  toi,  succombante 
Sous  le  poids  des  soleils  d'Aser  et  de  Saron, 
Et  des  papillons  verts,  comme  des  corybantcs, 
Danseront  autour  d'elle  et  l'auréoleront. 

-•'  36  H- 


III 


Les  vents  peuvent,  porteurs  des  vernales  bourrasques, 

Saccager  de  tes  bords  le  troène  éploré, 

Tu  sauras  ne  jamais  te  départir,   ô  vasque, 

De  ton  calme  limpide  et  froid,  Callirhoé. 


Derrière  toi  le  parc  étage  ses  ombrages; 
Ils  montent  vers  ^es  triples  ailes  du  château; 
L'air  est  un  océan  d'ache  et  de  saxifrage; 
La  triple  porte  vibre  et  va  s'ouvrir  bientôt. 

I  voici,  dans  sa  grâce  altière  ot  juvénile 
La  dame  de  ces  lieux  (jui  s'avance  vers  toi  : 
Reconnais,  reconnais,  vasque,  miroir  docile. 
Le  mystère  amoureux  de  ces  yeux  bleu  de  roi. 

C'est  elle,  la  Dryade  étincelante  et  pâle, 
La  nymphe  que  tu  fus  jadis,  Callirhoé, 
Lorsque  tu  poursuivai;?  aux  pentes  du  Ménalo 
Ton  destin  plus  rétif  qu'un  cheval  indompté. 
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III 


LES    SUPPLIANTES 


Les  femmes  ont  reçu  pour  pleurer  ceux 
qu'elles  aiment  je  ne  sais  quelle  puissance 
de  douleur. 

Euripide.  —  Les  Suppliantes. 


¥ 


A  Madame  Gabriele  d'ANNUNZIO. 


TROIS   POÈMES  POUR  AGRIPPINE 


Moi,  nUe,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres  I 

Pagine. 


TROIS    POEMES    POUR    AGRIPPINE 


Quand  on  s'est  composé  de  la  vie  une  image 
Méprisante,  ironique  et  grave,  tour  à  tour. 
Quand  on  a  bien  pesé,  dans  ce  blême  passage. 
Pudeur,  votre  néant,  tes  mensonges,  amour; 

Quand  on  a  reconnu  que  le  vent  dans  l'espace 
Passe  comme  un  oiseau  qui  ne  reviendra  pas, 
Que  chacun  des  instants  qui  dans  nos  cœurs  trépasse 
Avance  pour  ces  cœurs  l'heure  de  leur  trépas; 

Que  jamais,  que  jamais  ils  ne  pourront  revivre 
Dans  la  flamme,  dans  l'herbe  ardente  des  forêts. 
Que  nos  jours  écoulés  sont  semblables  au  livre 
Dont  nul  ne  rouvrira  les  fermoirs  mordorés; 


Alors,  on  doit  sourire  avec  condescendance, 
On  dénombre  les  biens  dont  on  dispose  encor. 
Et,  rayonnante  et  triste,  on  entre  dans  la  danse. 
Les  cheveux  dénoués  et  les  bras  cerclés  d'or. 


-H    /|3    w- 


II 


Et  c'est  ce  que  j'ai  fait  :  maîtresse  souveraine, 

Épouse,  fille,  sœur  et  mère  des  césars, 

Au-dessus  de  l'envie,  au-dessus  de  la  haine. 

J'ai  le  monde  à  mes  pieds  dans  de  vagues  brouilJnrds. 


Par  moment  je  me  baisse,  et,   dans  sa  nuit, j'évoque 

De  la  foule  un  passant  qui  comblera  ma  nuit, 

Et  je  ris  en  pensant,  amour,  à  cette  époque 

Où  ta  bouche  m'était  plus  fraîche  qu'un  beau  fruit. 


Ceux  qui  brillent  dans  l'ombre  à  l'arbre  de  luxure 
Ont  la  couleur  étrange  et  trop  rose  du  fard, 
La  lèvre  qui  les  baise  en  garde  une  brûlure, 
Cotte  lèvre  est  la  mienne  et  les  baise  avec  art... 


Et  puis,  je  les  rejette  au  fond  des  coupes  pâles 
Où  voisinent,  parmi  les  pétales  froissés 
Des  cinéraires  d'or  et  des  hémérocallcs, 
Les  coryndons  éteints  et  les  cédrats  sucés. 
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O  jeune  homme,  plus  tard,  si,  devant  la  statue 
Où  l'on  m'aura  guindée  en  un  manteau  de  cour, 
Tu  t'imagines  Agrippine  dévêtue. 
Tu  ne  pourras  alors  que  défaillir  d'amour. 

Sache,  il  le  faut,  du  moins,  que  cet  amour  n'existe 
Qu'autant  que   tu   n'as   pas  de  raison   d'en   souffrir 
Depuis  que  j'aime  ainsi,  mon  âme  n'est  plus  triste, 
Ma  pauvre  âme  mortelle  et  faite  de  désirs. 

Sache  que  cet  amour  est  celui  qui  sans  cesse 
Doit  sortir  dos  combats  qu'il  se  livre  vainqueur. 
Que  c'est  celui  qui  rit,  et  qui  mord,  et  qui  blesse, 
Et  qui  donne  le  corps  pour  réserver  le  cœur. 

Cette  victoire-là,  c'est  la  plus  méritoire, 
Par  laquelle  on  n'a  plus  d'autre  maître  que  soi. 
Peu  d'hommes,  tu  le  sais,  en  connurent  la  gloire; 
Nulle  femme,  jamais,  ne  la  connut  que  moi. 


Il 


fROIS   POEMES  POUR  ATALIDE 


J'aimais,  Seigneur,  j'aimais;  je  voulais  être  aimée. 

Racine. 


TROIS    POEMES   POUR    ATALIDE 


Les  incantations  des  sultanes  tcherkesses 
Font  sur  la  Corne  d'Or  un  long  hululemonl  ; 
Dans  Péra  vibre  encore,  avec  les  grosses  caisses. 
Le  bul-bul  saccadé  des  hymnes  ottomans. 

• 

Un  escalier  de  marbre,  au  flanc  de  la  terrasse, 
Où  sont  les  étendards  des  tableaux  du  Lorrain, 
Se  déroule  et  descend,  avec,  de  place  en  place, 
Des  vases,  couronnés  par  des  flammes  d'airain. 

délaissant  le  sérail  et  les  amours  étranges, 
italide,  où  tes  sœurs  se  complaisent,  la  nuit, 
^iens  voir,  vertigineux  et  lunaires  losanges, 
tes  calques  glisser  sur  l'eau  pâle,  sans  bruit; 

Et,  près  du  bord  illustre,  où  chantent  et  subsistent 
Les  pleurs  d'Iphigénie  et  les  pleurs  de  Héro, 
Regarde  se;  dresser,  comme  un  beau  cyprès  triste, 
Ton  amour,  chaque  soir  plus  vivace  et  plus  haut. 
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Peut-être  d'un  effet  conforme  à  votre  flamm»' 
Le  complot  du  vizir  eût  été  couronné, 
Si  vous  aviez  mieux  su  débarrasser  votre  âme 
De  tout  ce  que  l'amour  a  de  désordonné, 

* 

Mais  qui  donc  oserait  vous  imputer  h  crime 
Le  tendre  brisement  de  ce  cœur  trop  épris  : 
Les  amoureux  sursauts  et  les  larmes  sublimes, 
Voyez-vous,  mon  enfant,  ont  aussi  bien  leur  prix. 


Qu'Acomat  se  lamente,  et,  voyant  que  la  trame 
Est  rompue  à  jamais  du  plan  qu'il  concfrta 
Expie  ainsi  l'erreur  d'avoir  cru  qu'une  frmme 
Peut  se  subordonner  î'i  la  raison  d'état, 


L'échec  de  sa  farouche  et  sombre  tentative 
Ne  diminuera  rien  des  pleurs  qui  vous  sont  dus  : 
Votre  corps  poignardé  roulant  à  la  dérive 
M'émeut  plus  que  l'empire  et  le  trône  perdus. 
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Mais  le  corps  mutilé  de  la  belle  pleureuse, 
Qui  donc  a  jamais  pu  le  croire  anéanti? 
Regardez,  regardez,  comme  le  flot  se  creuse 
Pour  bercer  le  trésor  qui  lui  fut  imparti. 

Il  le  déposera  dans  une  anse  secrète 
De  quelque  golfe  bleu  de  la  mer  Marmara; 
Elle  sera  plus  belle  au  milieu  des  mouettes 
Que  dans  le  Sélamlik,  sur  son  lit  d'apparat. 

Elle  aura  dépouillé  ses  colliers  et  ses  bagues 
Et  tout  le  clair  fatras^des  joyaux  byzantins; 
Elle  sera  pareille  à  la  vierge  des  vagues, 
A  l'Aphrodite  d'or  dans  le  rose  matin; 


Et  lorsque  sonnera  l'heure  de  cristal  rare, 
La  lune,  surgissant  à  l'horizon  pâli, 
Posera  sur  sonjfront,  comme  un  bijou  barbare, 
Le  croissant  mordoré  des  émirs  osmanlis. 
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TROIS  POÈMES  POUR  ATHALIE 


Ce  que  j'ai  fait,  Aba«r,  j'ai  cru  le  devoir  faire. 

Racine. 


TROIS    POKMES    POUR    ATHALIE 


Enfant,  on  me  parlait  de  vertus  et  de  crimes; 

Je  prêtais  peu  l'oreille  à  des  mots  si  confus  : 

L'autan  no  trouble  pas  le  dur  cèdre  des  cimes, 

Le  remords  convient  mal  aux  grands  cœurs  invaincus. 

La  vigne  de  Naboth,  je  sais,  n'a  plus  de  grappes; 
Le  vent  pleure,  la  nuit,  dans  ce  noir  champ  d'alfa; 
Mon  sommeil  est  la  tour  dédaigneuse  que  sape 
Le  sanglant  souvenir  des  fils  de  Josaphat. 

Mais  le  jour  mon  palais  rayonne  et  s'illumine; 

Mon  parc  a  des  bosquets  qui  m'accueillent;  mes  paons, 

Arrondis  tout  à  coup  sur  mes  roses  carminés, 

Sont  un  ruisseau  d'azur  et  d'or  qui  se  répand. 

Des  globes  de  cristal  débordent  d'une  eau  verte 
Oii  d'étranges  poissons  naviguent,  suspendus... 
Comme  la  leur,  ma  vie  est  plus  haute  et  déserte 
Qu'un  temple,  à  l'heure  obscure  où  s'y  taisent  le^  luths. 
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Sémiramis  n'a  plus  son  parc  supratorrestre; 
Agar  déplore  «'ncor  le  rang  qu'elle  abdiqua; 
Sa  fille  la  plus  chère  a  maudit  Clytemnestre; 
I,e  plus  cher  de  ses  fils  a  (piitté  Rébecca. 

Les  cygnes  dans  la  nuit  longuement  se  lamentent 
Près  de  l'îlot  de  marbre  où  dort  Pasiphaé; 
Qui  donc  sait  aujourd'hui  qu'autrefois  Bradamantc 
Fut  befie  plus  qu'un  lys,  qu'uji  grand  lys  étoile? 

Parisatis  en  pleurs  a  fui  Tigranocerte  : 
On  a  vendu  Mandane  aux  marchés  d'LIrivan; 
Les  pivoines  qu'Ino  cueillait  pour  Mélicerte 
Sont  comme  des  parfums  dispersés  par  le  vent, 

Andromaque  n'est  plus  :  la  sauvage  sarcelle 
A  déserté  l'étang  voilé  de  nénuphars... 
Je  ne  sais  plus  où  dort  la  fille  de  Cypsèle... 
Je  TIC  ^sais  pas  où  dort  la  fille  d'Issachar. 
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Eh  bien,  vienne  à  présent  l'ange  aux  ailes  d'ébène 
Qui  nous  ouvre  la  porte  aux  clous  d'or  de  la  Nuit, 
Je  saurai  l'accueillir  comme  doit  une  reine, 
Il  me  verra  marcher,  droite,  à  côté  de  lui. 

Il  ne  m'entendra  point,  comme  ces  héroïnes, 
Réclamer  à  grands  cris  le  bonheur  échappé... 
Mon  Dieu,  qu'elle  est  pourtant  regrettable  et  divine, 
L'odeur  qui  sourd  ce  soir  des  Hlas  de  Joppé  ! 

Ai-je  suiïisamment  profité  de  ces  choses, 

Les  larmes,  le  regard,  les  lèvres,  le  baiser?... 

C'est  en  les  meurtrissant  qu'on  goûte  mieux  les  roses; 

Pour  bien  chanter  la  Vie,  il  en  faut  abuser. 


lOn  ai-je  bien  chanté  l'adorable  cantique? 
Réponds-moi,  maître  obscur  des  paradis  ardents. 
O  Destin,  qui  doublas  mon  âme  frénétique 
D'un  corps  sensible  et  doux,  d'un  corps  condescendant  ! 


IV 


TROIS  POÈMES  POUR   RÉRÉNIGE 


Ne  donne  pas  un  cœur  qu'on  ne  peut  recevoir. 

BACIItE. 
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TROIS  POEMES  POUR  BERENICE 


Bérénice,  ta  sœur,  la  reine  iduméenne. 
J'ai  cru  là  voir  errer  ce  soir  dans  ton  jardin. 
Regarde,  comme  elle  est  apaisée  et  sereine 
Depuis  qu'elle  s'est  pu  soumettre  à  son  destin. 

Vous  voici  désormais  toutes  deux  sœurs  jumelles, 
Palais  de  marbre  noir,  villa  de  bois  verni; 
On  ne  distingue  plus  si  c'est  toi,  si  c'est  elle, 
L'Existence,  le  Temps,  l'Espace  est  aplani. 

Elle,  la  reine  illustre,  et  toi,  la  courtisane, 

La  pâle  enfant  ployant  sous  le  poids  de  son  cœur, 

Vous  avez  toutes  deux  bu  la  même  tisane, 

Le  même  sacrifice,  avec  les  mêmes  pleurs. 

Vous  voici  maintenant  toutes  deux  calmes,  fortes. 
Dans  vos  renoncements  et  dans  votre  abandon, 
■l  Et  c'est  pourquoi,  ce  soir,  les  marais  d'Aigues-Mortes 
■  Ressemblent  aux  marais  de  Tyr  et  de  Sidon. 
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Si  le  sort  sans  éclat  du  lys  dans  la  vallée 

Ne  peut  plus  rebuter  un  cœur  qui  vous  chérit, 

Reniera-t-il,  ce  cœur,  les  villes  étoilées, 

Les  villes  de  la  lune  aux  Mille-et-une-Nuits? 


Trébizonde,  au  ciel  gris  des  Palus-Méotidcs, 
Sème  les  fleurs  encor  de  ses  chers  cerisiers; 
Il  règne  une  langueur  molle,  étrange,  tépide, 
Sur  Tiflis,  la  cité  des  lys  extasiés; 

De  bizaiTCS  gâteaux  de  cédrat  et  d'amandes 
Parfument  les  soukhs  bleus  d'Alexandreschata; 
L'étang  vert  et  glacé  qui  dort  à  Samarkande 
Garde  l'anneau  de  fer  qu'Antigono  y  jeta; 

Les  chameaux  ont  toujours,  qui  tanguent  vers  Solyi 
Des  charges  d'or,  d'encens  et  de  myrrhe:  Ispahan 
N'a  jamais  abdiqué  le  prestige  sui)lime 
D'être  un  chaos  de  marbre  avec  des  rosiers  blancs. 
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Mais  qui  donc  referait  ces  vains  pèlerinages 
Que  ne  commandent  plus  la  Patrie  et  la  Foi, 
Ni  ces  élans  sacrés  qui  poussaient  vers  Carthago 
Le  plus  mélancolique  et  le  plus  fort  des  Rois? 

D'autres  soins  désormais,  âpres,  nous  sollicitent  : 
C'est  toi,  ferveur  éclosc  aux  grands  cœurs  des  Croisés, 
Qui  m'ordonne  aujourd'hui,  sous  la  menace  scythe, 
D'être  le  bon  soldat  qui  garde  le  fossé. 

Sardes  s'endort,  ce  soir,  lasse,  au  versant  du  Tmole, 
Ma  reine,  regalgnez  vos  pays  nébuleux; 
Vous  verrez  sur  l'Hermus,  où  sont  des  vapeurs  molles 
Tournoyer,  tournoyer  des  vols  de  hérons  bleus. 

Et  toi,  petite  fille  en  qui  pleure  et  persiste 
Le  regret  des  lointains  périples  ancestraux, 
Garde,  pour  affermir  ton  coeur  mystique  et  triste, 
La  douce  austérité  des  couchants  provençaux. 

Janvier,  1914. 
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TROIS  POEMES  POUR  ÉRIPHILE 


'Des  roses  que  sa  main  gardera  de  vieillir. 

Racine. 


TROIS    POEMES    POUR    ERIPHILE 


Ériphile,  pourquoi  regretter  ce  jeune  homme  î 
Il  ne  t'écoute  plus  et  tu  l'aimes  encor  l... 
Ne  peux-tu,  jeune  fille,  être  plus  économe 
Des  pleurs  parmi  lesquels  tu  réclames  la  Mort? 

Ton  corps  est-il  le  corps  que  doit  trouver  docile 
L'amour  du  Minotaure  et  le  rut  des  soldats?... 
Non,  non,  ma  sœur,  tu  n'es  pas  faite  pour  Achille 
Je  ne  veux  pas  pour  lui  l'étreinte  de  tes  bras. 

Que  t'a  jusqu'aujourd'hui  fait  souffrir  ce  barbare  ! 
Que  d'affronts  dévorés,  de  sanglots  dans  la  nuit  ! 
Ériphile,  d'abord,  c'est  le  cœur  qui  s'égare, 
Puis  la  raison  plaintive  et  vacillante  suit; 

!'.t  puis  c'est  la  beauté  qui  peu  à  peu  s'évade 
Jusqu'au  jour  où,  béryl  dont  les  feux  ont  tari, 
Du  beau  corps  lumineux  et  pur  de  la  Dryade, 
Il  ne  reste  plus  rien  qu'un  pauvre  corps  flétri. 


II 


Ériphile,  je  sais  des  jardins,  des  rotondes 
Éclairés  vaguement  par  des  dômes  blafards, 
Où,  dans  leur  nudité,  d'étranges  formes  blondes 
Ont  le  morbide  attrait  des  fleurs  de  nénuphars. 

Je  ne  pourrai  jamais  te  dire  assez  les  charmes 
Sous  lesquels,  mon  cher  cœur,  près  d'elles  tu  ploierai^ 
Mais,  d'avoir  jusqu'alors  prodigué  tant  de  larmes, 
Sache  qu'au  môme  instant  tu  te  repentiras. 


Là,  jamais  nul  écho  des  terrestres  rafales 

N'a  pu  venir  troubler  dans  les  âmes  l'oubli; 

On  n'entend  d'autre  bruit  que  le  vol  des  nymphales 

Qui  battent  lentement  le  silence  amolli. 


C'est  le  domaine  obscur  des  amours  de  mystères, 
Des  fantômes  pâlis,  juvéniles,  charmants... 
Les  corps  sont  enlacés,  les  cœurs  sont  solitaires... 
Nul  être  ne  naîtra  de  ces  embrasseraents. 
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Si  tu  trouves  la  vie  assez  dure,  assez  triste 
Pour  ne  pas  désirer  qu'au  delà  de  la  mort 
Quelque  chose  de  toi  sur  la  terre  subsiste, 
Ériphile,  viens-t-en  vers  ce  bienheureux  port. 

Celles  qui  t'attendront  avec  des  mains  ouvertes 
Auront  connu  les  maux  dont  tu  te  libéras, 
Mais,  comme  l'on  rejette  au  loin  les  pommes  vertes, 
Elles  ont  rejeté  les  Achilles  ingrats. 

Déjà,  ma  sœur,  je  vois  leur  doux  regard  qui  passe 
Sur  ton  corps  languissant  ainsi  qu'un  long  baiser... 
11  semble,  dirait-on,  qu'elles  marquent  la  place 
Où  leur  bouche  enfantine  aspire  à  se  poser. 

Ose,  si  tu  le  veux,  leur  dire  :  Je  vous  aime  1       [mains. 
Mets  ta  bouche  à  leur  bouche  et  ta  main  dans  leurs 
Et  sépare  à  jamais  le  respect  de  toi-même 
De  ce  mensonge  obscur  qu'est  le  respect  humain. 
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TROIS    POÈMES   POUR   ESTHER 


I 
I 


Esther,  que  craignez- vous?  Suis- je  pas  votre  frère? 

Racine. 


TROIS    POEMES    POUR    ESTHER 


To  voici,  simple  et  grave,  avec,  à  tes  chevilles, 
Le  double  anneau  de  fer  de  la  captivité. 
Tu  marches  dans  le  parc,  et,  derrière  les  grilles, 
Les  tigres  et  les  cerfs  suivent  à  pas  comptés. 

Tu  serres  sur  ton  cœur  un  bouquet  d'anémones; 
Mai  déroule  sous  toi  ses  merveilleux  tapis; 
Midi  fait  sur  ta  tête,  ainsi  qu'une  couronne, 
Tourbillonner  le  vol  des  vanesses  d'or  gris. 


Tu  descends  vers  la  rive  où  pleurent  les  sarcelles; 
L'onde  est  plus  claire  aux  lieux  où  ton  pied  s'arrêta; 
Tes  mains,  ô  mon  enfant,  sont  plus  blanches  et  belles 
Que  les  lys  de  Médythe  et  ceux  de  Sarepta. 

Tous  les  jours  sont  perdus  que  j'ai  passés,  superbe, 
A  ne  te  pas  connaître,  à  ne  te  pas  aimer... 
Ah  I  laisse  qu'une  fleur  s'échappe  de  ta  gerbe 
Pour  féconder  mon  cœur  et  pour  le  parfumer. 
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Le  boudoir  est  de  pourpre  où  je  veux,  pour  te  plaire, 
Ressusciter  l'ardeur  de  ton  lointain  pays  : 
La  vallée  où  naquit  cette  calcéolaire, 
Le  soleil  qui  mourut  sur  ces  coréopsis; 

Et  le  fleuve,  incrusté  de  lapis  et  de  laque 
Et  d'où  montait  le  soir,  en  vaporeux  flocons, 
L'odeur  du  cinnamome  et  de  la  sandaraque 
Distillés  pour  toi  seule  en  ces  rares  flacons. 

Que  l'altière  Vasthi  multiplie  et  mélange 
L'ambre  le  plus  subtil  et  le  plus  rose  fard. 
Mon  cœur  ne  dépend  plus  de  son  pouvoir  étrange 
Tourne,  tourne  vers  moi  tes  prunelles  sans  art  1 

Elles  n'ont  pour  briller  point  besoin  d'artifices 
Et  loin  de  ces  joyaux  factices,  mensongers, 
Elles  m'apporteront  les  divines  prémisses 
Des  bijoux  naturels,  des  bijoux  passagers. 
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Les  platanes,  ce  soir,  sont  pleins  de  lucioles 
Et  je  m'amuse  à  voir,  dans  leur  halo  léger, 
Onyx  pâle  serti  de  mauves  lueurs  molles, 
Ton  profil  tour  à  tour  surgir  et  voyager. 

Je  ferai,  si  tu  veux,  enfermer  ces  cétoines 
Comme  un  rayon  de  lune  en  un  cristal  glacé. 
Gomme  l'encens  des  fleurs  qu'on  nomme  chélidoines, 
Éclos  avec  l'aurore  et  sitôt  dispersé. 

La  bise  de  la  nuit  a  chassé  les  étoiles; 

Dans  l'ombre,  malgré  tout,  je  devine  ta  main, 

Ton  cœur,  je  le  sens  battre  à  longs  coups  sous  ton  voile. 

Pour  qui  bat-il,  ce  cœur,  ce  pauvre  cœur  humain? 

Tu  ne  veux  pas  répondre  et  ne  veux  pas  me  faire 
L'aveu  que  je  redoute  et  pourtant  que  je  sais... 
Hélas  1  être  celui  qui  peut  tout  sur  la  terre. 
Et  n'avoir  pu  t'ofîrir  qu'un  amour  imposé  ! 
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I 

TROIS  POÈMES  POUR  HERMIONE 


Je  n'ai  pour  lui  parler  consulté  que  mon  cœur. 

Racine. 
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TROIS    POEMES    POUR    HERMIONE 


J'ai  grandi  triste  et  seule  au  milieu  des  servantes. 
«  Et  ma  mère?  »  disais-je.  On  répondait  :  «  Tais-toi!  » 
Et  le  printemps  parait  de  fleurs  le  bord  des  sentes 
Et  l'hiver  murmurait  dans  les  poutres  du  toit. 


'  Pour  n'avoir  prononcé  jamais  le  nom  d'Hélène, 
Je  n'en  gardais  pas  moins  tout  l'amour  de  mon  cœur 
A  celle  qui  s'en  fut  sur  la  liquide  plaine 
Derrière  le  fantôme  incertain  du  Bonheur. 


L'a-t-elle  rencontré  là-bas?  Je  le  désire. 
Mon  Dieu,  que  tant  de  pleurs  n'aient  pas  coulé  en  vain  1 
Ah,  si  l'esquif  qui  rentre  au  golfe  de  Nisyre 
Pouvait  m'en  rapporter  le  message  divin, 

J'y  puiserais,  je  crois,  les  puissances  sereines 
Qui  m'autoriseraient,  durant  les  nuits  d'été, 
A  ne  plus  m'émouvoir  aux  plaintes  des  sirènes 
Qui  sanglotent  autour  de  l'ilôt  Cranaé. 


II 


Perccrai-je  jamais  l'angoisse  et  le  mystère 
Qu'a  soudain  sur  mon  cœur  fait  peser  ce  retour? 
Le  cercle  d'or  qui  ceint  les  cheveux  de  ma  mère 
Ressemble  à  l'arc  cruel  et  triste  de  l'Amour. 


Une  fenêtre  s'ouvre  au  fond  du  gynécée; 

Muette,  elle  s'accoude  et  regarde  les  flots; 

Le  silence  qui  plane  entre  notre  pensée 

Est  plus  poignant  ce  soir  que  les  plus  lourds  sanglots. 

II  frôle  dans  la  nuit  doucement  nos  deux  têtes; 
L'ombre  mêle  sa  cendre  au  vol  des  goélands; 
Sur  la  mer  pâlissante  une  étoile  s'arrête  : 
Vénus,  belle  Vénus,  que  vos  yeux  sont  troublants  I 


Je  les  vois  déverser  sur  la  crête  des  lames 
Le  trésor  cristallin  de  leurs  pleurs  de  saphir... 

Beaux  yeux,  plus  transparents,  plus  purs  que  ceux  des 

[femmes, 
Pleurez-vous  le  Passé,  pleurez-vous  l'Avenir? 


III 


Cléone,  le  vaisseau  qui  demain  nous  emporte 
Balance  dans  le  port  son  long  mât  divergent; 
Sur  la  plage  je  vois  des  soldats,  mon  escorte, 
Dans  le  sable  fourbir  leurs  boucliers  d'argent. 

L'aurore  nous  verra  vers  les  îles  Eubées 
Fendre  en  gerbes  d'azur  le  flot  unissonnant; 
Mes  guerriers  brilleront  comme  des  scarabées; 
Je  serai  sur  la  proue  un  grand  lys  frissonnant. 

Sur  un  perron  d'onyx  plaqué  d'agate  verte. 
Le  prince  m'attendra  parmi  ses  généraux; 
Les  béryls  dont  je  sais  sa  poitrine  couverte 
Reluiront  au  soleil  comme  les  fleurs  des  eaux. 


Les  flûtes  chanteront  au  flanc  du  Callidrome, 
,  Et  le  soir,  sur  le  pas  de  notre  nouveau  seuil, 
Cléono,  nous  verrons,  pâle  et  grave  fantôme, 
La  Nuit  qui  passera  comme  une  femme  en  deuil. 
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VIII 


TROIS  POÈMES  POUR  JOGASÏE 


Tout  ce  que  je  peux  faire,  hélas  !  c'est  de  mourir. 

Racine. 


TROIS  POÈMES  POUR  JOCASTE 


Je  ne  me  connais  plus  soudain...  Cette  démence! 
Est-ce  mon  cœur,  est-ce  ma  chair  qui  se  défend? 
L'une  à  l'autre  s'accorde  en  un  baiser  immense, 
Et  tout  homme  plus  jeune  est  un  peu  notre  enfant. 

Quand  Œdipe  jouait,  enfant,  à  la  fontaine, 
J'étais  à  peine  plus  belle  que  je  ne  suis. 
Aujourd'hui  des  saisons  que  la  ronde  incertaine 
A  torturé  vingt  fois  mes  défaillantes  nuits. 

fj'étais  moins  sous  le  joug  de  la  hâte  de  vivre, 

fje  faisais  confiance  au  lointain  avenir, 
Je  ne  soulevais  pas  les  pages  de  mon  livre 
Avec  cet  âpre  effroi  qu'on  nomme  Souvenir. 


Je  m'accoudais  sans  crainte  à  la  même  terrasse; 
iDes  hommes,  tour  à  tour,  s'arrêtaient  pour  me  voir, 
[Mais  je  n'attachais  pas  à  leur  ombre  qui  passe 

Ce  regret  forcené  qui  m'assaille,  ce  soir. 
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Entre.  Thèbes  n'est  plus  à  nos  pieds  qu'une  somme 
Obscure  de  palais,  de  toits  superposés... 
Tu  peux  avoir  le  droit  de  n'être  plus  qu'un  homme, 
Mon  amour,  les  rideaux  de  ma  porte  passés... 

Regarde,  sur  le  lac  tremblant  de  reflets  roses, 
La  lune  naviguer,  jaunâtre  fleur  des  eaux; 
Écoute,  dans  la  brume  où  s'éteignent  les  choses, 
La  chanson  de  la  brise  au  milieu  des  roseaux. 


Les  ramiers  se  sont  tus  au  noir  de  la  ramée; 

La  ville  dort.  Les  monts  se  perdent  dans  les  cieux. 

Est-ce  une  étoile  sur  le  haut  de  la  Cadmée? 

Est-ce  un  lynx  qui  sanglote  au  flanc  des  ravins  bleus? 

Donne  ta  main.  Baise  ma  tempe  où  s'entrelace 
Le  fin  réseau  gonflé  de  mes  veines  lilas... 
Il  est  temps  de  n'entendre  autre  chose  en  l'espace 
Que  le  bruit  de  deux  cœurs  qu'on  ne  sépare  pas. 
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L'aube  naît.  Le  devin  arrive.  Il  est  en  marche. 
Peut-être  sera-t-il  quelque  peu  retardé 
S'il  a  pu  s'arrêter,  vers  midi,  contre  l'arche 
D'un  pont  barrant  le  lit  d'un  torrent  saccadé. 

Aube,  rayon  sinistre  à  l'horizon  qui  bouge, 
Une  minute  encore,  une  seule.  Est-ce  dit? 
Après,  j'accepterai  la  grande  écharpe  rouge, 
L'écharpe  qu'on  accroche  à  la  tête  du  lit. 

Après,  je  me  résous  à  n'être  plus  qu'une  ombre 
Au  pays  où  les  ifs  ne  vacillent  jamais, 
Où  les  lys  noirs  dressés  sur  la  pelouse  sombre 
Sont  pareils  à  des  cœurs  que  le  deuil  a  fermés. 

Une  minute  encore,  et  puis...  Thèbes  s'éveille. 

Nos  filles  à  côté  rient,  chers  petits  oiseaux; 

Nos  filles...  Non,  ses  sœurs.  Ah  l' n'être  qu'une  abeille, 

Une  abeille  sur  les  Heurs  blanches  des  sureaux. 


IX 


TROIS   POÈMES  POUR   JUNIE 


J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler. 

Racine. 


TROIS    POÈMES    POUR    JUNIE 


I 
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Les  autres  peuvent  bien  se  figurer,  vestale, 
Le  cloître  qui  sur  toi  clôt  pour  toujours  son  seuil, 
Le  marbre  de  l'autel,  la  pierre  de  la  stalle, 
Le  lit  étroit  et  morne  en  forme  de  cercueil. 


Je  t'imagine,  moi,  moins  grave  qu'ironique. 
Non  gardienne  du  feu,  mais  prêtresse  de  toi, 
Amoureuse  du  pur  trésor  que  ta  tunique 
Conserve  à  tout  jamais  incorruptible  et  froid. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  l'arbre  stérile 

Doit  être  jeté  bas  et  doit  être  détruit  : 

Le  plus  beau  des  bijoux  est  le  plus  inutile, 

La  fleur  n'est  plus  la  fleur  dès  qu'elle  porte  un  fruit. 

J'aime  en  toi  cet  orgueil,  ce  respect  de  toi-même. 
Poussé  jusques  au  point  où  tu  l'auras  conduit, 
Toi  qui  sais  préférer  la  bure  morne  et  blême 
Aux  baisers  de  quelqu'un  que  tu  n'as  pas  choisi. 
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Dis-moi,  n'aurais-tu  pas  préféré  Cléopâtre 
Sans  le  petit  césar  qui  pleure  à  ses  genoux; 
Byblis  sans  son  archer  et  Chloé  sans  son  pâtre; 
Alceste  sans  son  veule  et  déplorable  époux? 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  Didon  me  révolte 
Quand  elle  tend  au  ciel  son  beau  bras  suppliant? 
De  tant  de  complaisance  admire  la  récolte  : 
Un  navire  qui  fuit,  un  bûcher  grésillant. 

Médée  ayant  enfin  compris  toute  sa  faute 
Égorge  ses  enfants  et  lacère  leur  chair; 
Nul  n'aura  jamais  vu  une  roche  plus  haute 
Que  celle  d'où  sa  sœur  se  jeta  dans  la  mer. 

Vénus  même,  la  belle  reine  de  Cythère, 
A  souffert  de  l'enfant  qu'elle  tint  dans  ses  bras  : 
C'est  un  mythe  profond  de  voir  que  cette  mère 
N'a  pas  pu  se  soustraire  au  fils  qu'elle  engendra. 


-'  ya  .- 


III 


Tu  ne  connaîtras  pas  les  transports  de  ces  femmes, 
Le  large  cercle  bleu  que  font  les  yeux  cernés, 
Ni  le  péan  d'ardeur  qui,  pour  l'épithalame. 
S'envole  vers  le  ciel  des  sistres  contournés. 

Mais,  de  vêtir  un  jour  la  robe  d'hyménée. 
Sache  du  moins  la  honte  et  l'affreuse  rançon, 
Le  dépérissement  des  jeunes  fleurs  fanées 
Et  l'amour  maternel,  plus  dur  que  la  raison. 

Tu  le  garderas  pur  de  toute  atteinte  immonde, 
Ce  beau  trésor  pensif  qui  ne,  fut  pas  à  moi; 
Tu  ne  souffriras  pas,  pour  avoir  mis  au  monde 
,Une  fllle  plus  jeune  et  plus  belle  que  toi. 

Et  je  baise  de  gratitude  ton  cilice, 
Puisque,  grâce  à  ce  gage  éternel,  absolu. 
Je  puis  songer  à  toi  sans  que  rien  ne  salisse 
Le  périssable  amour  dont  tu  n'as  pas  voulu. 
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A  Madame  Frédéric  MASSON. 


TROIS  POÈMES  POUR   MONIME 


Souveraine  des  mers  qui  vous  doivent  porter. 

Racine. 


TROIS    POEMES    POUR    MONIME 


re  sais  que  maintenant  des  cheveux  de  Monime 
Fe  ne  baiserai  pas  le  lourd  mystère  blond  : 
^es  neiges  qui  barraient  la  montagne  sublime 
^ont  gagner  peu  à  peu  les  ormes  du  vallon. 

Fe  les  vois  chaque  jour  confusément  descendre; 
.eur  linceul  chaque  nuit  est  plus  morne  et  plus  mat; 
^es  oiseaux  que  le  soir  je  m'en  venais  entendre 
Sont  partis  un  à  un  pour  un  plus  doux  cUmat. 

Jne  colombe  encore,  indécise,  s'attarde; 

Jon  murmure  plaintif  retentit  dans  mon  cœur; 

Jientôt  elle  suivra  la  fuite  de  l'outarde, 

jt  nous  resterons  seuls,  ô  Monime,  ma  sœur. 

le  te  regarderai.  Tu  regarderas  l'onde 

)ù  navigua  jadis  le  beau  navire  Argo, 

ît  nous  sentirons  mieux  la  détresse  profonde 

lu'opposent  à  deux  cœurs  deux  rêves  inégaux. 
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Ne  me  dis  pas,  veux-tu,  vers  quelles  belles  rives 
Tes  rêves  vont  la  nuit  doucement  voyager  : 
J'ai  connu,  j'ai  connu  cotte  angoisse  furtivo 
Avec  laquelle  on  gagne  un  rivage  étranger. 

Je  me  suis  embarqué  vers  des  rives  plus  belles 
Que  celles  de  Colchido  et  de  l'Anti-Liban; 
Les  voiles  de  ma  nef  battaient  comme  des  ailes; 
L'Espoir  baisait  le  front  des  rameurs  à  leurs  bancs. 

Reste,  si  tu  le  peux  1  Va-t'en,  si  tu  préfères 
Un  horizon  plus  vaste  à  l'horizon  borné... 
A  l'aube,  tu  verras  les  collines  de  Phères 
Émerger  lentement  de  l'azur  nouveau-né. 

N'exige  pas  l'oubli,  ni  que  je  te  promette 
De  ne  jamais  pleurer  quand  tu  n'y  seras  plus, 
D'ailleurs,  tu  m'en  voudrais,  si  ma  bouche  muette 
Ne  devait  plus  parler  de  Celle  qui  s'en  fut. 
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Je  sais  que  désormais  des  cheveux  de  Monime 
Je  ne  baiserai  plus  le  lourd  mystère  blond  : 
Les  neiges  qui  barraient  la  montagne  sublime 
Ont  gagné  cette  nuit  les  ormes  du  vallon. 

Le  givre  a  ciselé  de  légères  dentelles 

Les  rameaux  dénudés  des  glycines  du  toit; 

Dans  la  campagne  blanche  on  ne  voit  plus  les  stèles; 

Les  nymphes  des  forêts  doivent  avoir  bien  froid. 

Hiver,  hiver  des  cœurs  1  Je  sais  que  pour  les  autres 
La  nature  fera  de  nouveau  ses  concerts; 
Que  d'autres  yeux  verront  ce  que  virent  les  nôtres; 
Que  d'autres  souffriront  des  maux  que  j'ai  soufferts. 

La  Puissance  d'Amour  jamais  ne  s'équihbre  : 
Un  cœur  se  livre  à  l'autre  et  se  meurt,  méprisé; 
Puis,  c'est  au  tour  du  cœur  orgueilleux,  fier  et  libre 
D'encourir  les  mépris  dont  l'autre  s'est  brisé. 
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XI 


TROIS  POÈMES  POUR  PHÈDRE 


Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi. 

Racine. 


TROIS  POÈMES  POUR  PHEDRE 


C'est  cette  nuit,  je  crois,  que  j'ai  quitté  la  Terre, 

La  lune  sur  Trézêne  ondulait  mollement. 

Et  je  m'en  suis  allée,  étrange,  solitaire, 

Avec,  entre  mes  doigts,  les  deux  drachmes  d'argent. 

J'ai  vu  d'abord  des  mers,  et  puis  des  mers  encore. 
Des  astres  y  brillaient  comme  de  gros  rubis. 
Ce  n'était  paâ  le  jour,  ce  n'était  pas  l'aurore  : 
C'était  un  éclairage  éternel,  indécis. 

Je  n'avais  ni  regret  ni  souvenir  durable; 
Je  marchais  sur  le  sable  et  le  sable  était  d'or; 
Je  me  sentais  soudain  légère,  impondérable; 
Souvent  je  répétais  :  n  C'est  donc  cela,  la  Mort  I  » 

Le  vent  seul  répondait  du  fond  des  térébinthes; 
Les  bois  me  semblaient  pleins  d'invisibles  amis; 
Et  je  touchais  mon  cœur  avec  la  même  crainte 
Qu'on  a  de  réveiller  un  enfant  endormi. 
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Je  connais  maintenant  les  lieux  qu'habitent  celles 
Qui  moururent  d'amour  et  dont  les  bras  croisés 
Semblaient  vouloir  cacher,  comme  une  fleur  mortelle 
La  flamme  dont  leur  cœur  fut  jadis  embrasé. 

Alors  elles  allaient,  par  des  routes  couvertes 
D'aloès  déchirants  et  de  rouges  ricins; 
Des  couleuvres  fuyaient  dans  les  roches  ouvertes; 
Des  grèbes  noirs  plongeaient  sur  les  étangs  malsains. 


Mais  ici,  tout  est  beau,  tout  est  doux,  tout  est  calme; 
L'air  que  l'on  y  respire  est  un  air  consolant; 
Les  vasques  ont  des  eaux,  les  palmiers  ont  des  palmes 
Faites  pour  rafraîchir  les  pauvres  fronts  brûlants. 

Voici  le  banc,  voici  la  maison  et  la  table; 
Une  immense  douceur  en  décore  le  toit... 
Séjour,  si  je  t'avais  su  si  peu  redoutable, 
J'aurais  mis  moins  de  temps  à  m'en  venir  vers  toi. 
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Et  voici  que  soudain,  parmi  les  arbres  roses, 
Des  ombres  près  de  moi  s'empressent  :  «  Douce  sœur, 
Tu  nous  reconnaîtras  sous  nos  métamorphoses  : 
Nous  avons  comme  toi  des  parures  de  pleurs. 

—  Je  suis  celle  qui  vit  sur  les  mers  disparaître 
Le  navire  porteur  des  trésors  envolés; 

—  Celle  qui  s'accoudait  la  nuit  à  sa  fenêtre; 

—  Celle  qui  fut  d'azur,  comme  les  fleurs  des  blés; 

—  Je  suis  celle  qui  mit  à  son  front  des  nigelles; 

^  —  Celle  qui  crut  aimer,  et  n'aimait  que  l'amour; 

—  Celle  qui  vainement,  hirondelle,  hirondelle. 
Tendait  ses  bras  plaintifs  vers  ton  vernal  retour... 

Eurydice,  Daphné,  Jocaste,  Europe,  Ismène, 
Bien  d'autres,  dont  les  noms  ne  te  sont  pas  connus, 
Et  qui,  tout  comme  toi,  souffrirent  de  ces  peines 
Dont  peut-être,  déjà,  tu  ne  te  souviens  plus.  » 
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TROIS  POÈMES  POUR  ROXANE 


J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 

Racine. 


TROIS  POÈMES  POUR  ROXANE 


Que  ton  pays  natal,  ô  Bessarabienne, 
Devait  être  charmant  sous  l'azur  de  juillet, 
Quand,  laissant  sur  le  cou  de  ton  cheval  les  rênes, 
Tu  galopais  avec  à  ta  lèvre  un  œillet  I 

Le  vent,  qui  rebroussait  ta  chevelure  rousse, 
Découvrait  largement  ton  petit  front  têtu. 
Et  parfois  s'affaissait  lentement  sur  la  mousse. 
Un  grand  lys  tournoyant  par  ta  course  abattu. 

Je  n'imagine  pas  de  symbole  plus  rare 
Que  la  sultane,  enfant  encore  et  vierge  aussi, 
Tâchant  de  conjurer  dans  un  galop  barbare 
L'ouragan  de  l'amour  et  des  futurs  soucis; 

Que  le  cheval  fourbu  s'abattant  dans  les  herbes, 
Et  que  le  geste  souple,  élastique,  hautain. 
Par  lequel,  repoussant  tes  étriers  superbes, 
Tu  te  trouvais  debout,  ta  cravache  à  la  main. 
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Les  glaïeuls  vacillants  des  nuits  de  Circassie, 
Les  rossignols  pâmés  dans  un  jardin  persan. 
Les  rancœurs  d'une  amour  imposée  et  subio 
Sont  d'étranges  virus,  Roxane,  dans  ton  sang. 

Il  s'y  mêle  le  vin  que  la  toute-puissanoe 
Fait  boire  à  ses  élus  dans  une  coupe  d'or; 
Il  s'y  mêle  l'orgueil  d'une  indigne  naissance; 
Il  s'y  mêle  l'amour  :  il  s'y  mêle  la  mort. 

Que  résultera-t-il  de  tout  cet  amalgame 
Où  l'Europe  ot  l'Asie  ensemble  ont  supputé 
La  plus  prestigieuse  et  la  plus  riche  gamme 
De  volupté  savante  et  de  perversité? 

Tu  connais  ton  pouvoir  et  tu  veux  rester  calme, 
Sultane.  Tes  cheveux  sont  de  rubis  couverts; 
Le  soleil  y  décline  et  l'ombre  d'une  palme 
Fait  soudain  plus  obscur  tes  perfides  yeux  verts. 
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Roxane,  ou  pour  mieux  dire  encore  Roxelane, 
Les  temps  sont  accomplis,  tes  jours  sont  révolus  : 
II  revient  triomphant  de  Tarse  et  d'Ecbatane, 
Le  dur  maître  qui  t'aime  et  que  tu  n'aimes  plus. 

Tu  regardais  ta  vie  ainsi  qu'un  jeu  de  carte; 
Froidement,  sans  compter,  tu  jouas,  tu  perdis; 
De  tes  pas  maintenant  les  courtisans  s'écartent... 
Que  cette  lâcheté,  ma  reine,  vous  grandit  I 

Je  te  sais  trop  altière  et  dédaigneuse,  ô  femme, 
Pour  pouvoir  te  résoudre  à  quelque  abaissement. 
Je  ne  plains  pas  ton  cœur,  je  ne  plains  pas  ton  âme  : 
Ils  ont  leur  récompense,  ou  bien  leur  châtiment. 

Mais  ton  corps,  mais  ton  corps,  avec  son  chaud  cortège 

D'étreintes,  de  baisers,  de  vertiges  lilas, 

Ton  corps,  bijou  brisé,  voilà  le  sacrilège 

Dont  l'Espace  et  le  Temps  ne  me  consolent  pas. 
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AGANllOG 


Taganrog,  ville  triste  aux  bords  de  la  Crimée, 
Tu  portes  en  ton  deuil  la  gloire  d'avoir  vu, 
Alors  que  tu  n'étais  qu'une  plage  embrumée, 
Iphigénie  en  pleurs  tendre  au  ciel  son  bras  nu, 

\u  ciel  pâle  où  les  dieux  auteurs  de  sa  disgrâce, 
Sourds  aux  cris  de  la  vierge  aux  frémissants  cheveux, 
Regardaient  ta  banquise  et  tes  golfes  de  glace 
Se  teinter  à  midi  de  mornes  reflets  bleus. 


La  claire  fille  d'Euripide  et  de  Racine, 
Celle  qui  vint  pleurer  dans  le  Jardin  du  Roi 
Après  avoir  pleuré  sur  les  vagues  d'Égine, 
Taganrog,  est  le  lien  qui  nous  unit  à  toi; 

A  toi,  ville  de  rêve  aux  bords  des  mers  sarmates, 
Ville  dont  le  soleil  n'éclairera  jamais 
Les  eaux,  miroir  sans  tain,  les  eaux  froides  et  mates 
Près  desquelles  tu  meurs,  visage  aux  yeux  fermés. 
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LE  CHANT  SUR  LA  VOLGA 


Mais  le  bonheur  n'est  même  pas  avec 
vous,  pauvres  enfants  de  la  steppe... 
Partout  les  passions,  partout  l'inexorable 
Destin. 

Pouchkine. 


TANAIS 


Sous  la  pelisse  rouge,  avec  les  cartouchières 
Et  le  col  d'astrakan  et  le  lourd  bonnet  noir, 
Je  suis  parti  ce  soir  par-delà  les  frontières 
Où  passa  le  cheval  de  Gauthier-sans-avoir. 

Le  mien  allait  sans  bruit  par  les  roches  croulantes 
Les  faons  rayés  de  bleu  nous  regardaient  passer; 
Les  vasques  nous  tendaient,  lunaires  et  dormantes. 
Le  fugitif  miroir  que  l'hiver  va  glacer; 

Ekatérinodar  avec  Vladicaucase 

Faisaient  dans  mon  esprit  gronder  leur  gros  bourdon; 

Les  heures  ramenaient,  pâle  et  ronde  topaze, 

La  lune  sur  la  steppe  où  serpente  le  Don. 

Le  mystère  des  eaux  remplissait  l'étendue; 
J'étais  seul,  et  pourtant,  pour  la  première  fois. 
Je  ne  souffrais  pas  d'être  une  chose  perdue 
Au  milieu  de  la  nuit,  des  plaines  et  des  bois. 


LE   CHANT   SUR   LA  VOLGA 


LE    CHANT    SUR    LA    VOLGA 


Si  je  peux  quelque  jour,  belles  Circassiennes, 
En  remontant  le  cours  de  la  lente  Volga, 
Voir  ces  jardins  d'iris  et  ces  lacs  et  ces  plaines 
Vers  qui  mon  rêve  enfant  tant  de  fois  navigua, 

Je  vous  retrouverai  toujours  aussi  charmantes 
Que  je  me  complaisais  à  me  le  figurer, 
Avec  vos  tabliers  peints  de  couleurs  voyantes, 
Et  votre  air  indolent,  et  votre  amour  léger. 

Abandonnant  pour  lui  le  toit  de  vos  barines, 
Vous  viendrez  au  devant  de  votre  visiteur, 
Et  vos  triples  colliers  d'ambre  et  d'aigucs-marines 
Parfumeront  du  soir  la  divine  moiteur. 


Une  chanson  lointaine  et  lasso  et  gutturale 
Montera  de  la  steppe  ainsi  qu'un  brouillard  bleu. 
Et  mon  cœur  à  vos  cœurs  sera  comme  un  lys  pâle 
Avec  un  pollen  rouge  et  des  pistils  de  feu. 
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Je  vous  dirai  :  «  Voici.  Lorsque  la  brise  vire 
Vers  vos  champs  de  pavots  balancés  mollement, 
Mon  âme  fut  souvent  le  fugitif  navire 
Qui  lui  tendit  sa  voile  avec  recueillement. 

En  quête  de  désirs  et  d'émotions  neuves, 
Je  montais  avec  vous  des  chevaux  chamarrés. 
Et  nous  allions,  pensifs,  vers  les  berges  du  fleuve 
Où  de  grands  bateaux  plats  oscillent,  amarrés. 

Mes  sœurs,  voici  le  temps  de  larguer  ces  amarres  I 
Mes  rêves  trop  longtemps  se  virent  combattus, 
Mon  cœur,  sous  le  parfum  des  jacinthes  tartares, 
Défaille  d'une  ardeur  que  je  n'espérais  plus. 

Regardez  comme  l'eau  qui  passe  nous  appelle. 
Laissons-nous  appeler  quelques  heures  encor, 
,Et  demain,  quand  naîtra  l'aurore  triste  et  belle, 
Nous  nous  embarquerons  dans  la  lumière  d'or.  » 


III 


Vous  me  direz  :  «  Plusieurs  de  nous  sont  encor  vierges, 
Vierges  dans  leur  esprit  si  ce  n'est  dans  leur  chair; 
L'icône  devant  qui  le  soir  brûlent  les  cierges 
Fut  jusqu'à  ce  jourd'hui  leur  amour  le  plus  cher. 

Mais  pour  toi  qui  nous  viens  avec,  à  tes  paupières, 
La  brûlure  de  pleurs  par  nul  baume  taris, 
Des  parfums  monteront  de  ces  âmes  si  fières, 
Des  baisers  laveront  ces  pauvres  yeux  meurtris. 

Tu  nous  diras  le  chant  qui  berça  ton  enfance, 
La  dune  avec  les  pins  où  mugit  l'Océan, 
Et  la  nuit,  près  de  toi,  sans  crainte,  sans  défense 
Nous  nous  endormirons  sous  un  chêne  géant. 

Tu  goûteras  la  joie  immense  et  sohtaire 
D'être  au  milieu  de  nous  le  seul  être  chéri, 
A  l'heure  où  l'arc  bleui  du  pâle  Sagittaire 
Perce  de  traits  d'argent  le  ciel  d'Akalziki.  » 
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LE    FAUX    SINAI 


Qu'étais-je  allé  chercher  en  haut  des  monts  sublimes, 
Besoin  d'oubli  d'un  cœur  par  l'amour  envahi, 
Mystère  ténébreux  et  lunaire  des  cimes. 
Vertige  de  gravir  un  nouveau  Sinal? 


Qui  sait  I  L'ombre  s'accrut.  Un  vaste  oiseau  rapace 
Dans  le  gouffre  sans  fond  tournoya,  tournoya. 
Les  nuages  faisaient,  opaque,  rouge,  basse, 
Une  mer  où  le  jour  peu  à  peu  se  noya. 

Puis,  le  ciel  des  sommets  s'éclaircit.  Une  source 
Tinta  dans  le  silence  éternel,  dépourvu... 
Les  étoiles  du  Cygne  et  de  la  Petite  Ourse 
Drillaient  d'un  bleu  cruel  que  je  n'ai  pas  revu. 

Si  de  mon  impulsive  et  lointaine  aventure 
Je  n'ai  pas  rapporté  les  Tables  de  la  Loi, 
Du  moins,  dans  une  sombre  et  large  déchirure, 
J'ai  vu  toute  ma  vie  éparse  devant  moi. 
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J'ai  vu  ma  vie,  avec  les  nonchalantes  ombres 
Qui  jadis  firent  d'elle  un  bouquet  indolent, 
Corps  minces  revêtus  de  pesants  velours  sombres, 
Tubéreuse  tragique,  anémone,  lys  blanc. 

Toutes  ont  défilé  devant  moi,  sans  paraître 
M'avoir  jamais  parlé  dans  les  jardins  en  fleurs... 
J'ai  cru  que  la  dernière  allait  me  reconnaître  : 
Ell8  a  rejoint  le  groupe  évasif  de  ses  sœurs. 

J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  vu  les  chers  fantômes  roses 
Ironiques  se  fondre  et  se  disséminer... 
O  Vous,  Vous  qui  savez  la  valeur  qu'ont  les  choses, 
Dites-moi,  dites-moi,  que  fallait-il  donner? 

(Jue  pouvais-je  de  mieux  accorder  à  ces  femmes. 
Un  autre  leur  a-t-il  dispensé  plus  d'amour? 
Que  pouvais-je  de  mieux  accorder  à  ces  âmes. 
Un  autre  leur  a-t-il  dispensé  plus  de  jour? 
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On  ne  peut  demeurer  bien  longtemps  sur  le  faîte 
De  la  montagne  sainte  où  l'âme  parle  à  Dieu  : 
Quand  je  redescendis,  la  foule  était  en  fête, 
Tout  autour  du  Veau  d'or  s'élançait  l'encens  bleu. 

Kt  moi,  loin  de  jeter  à  terre  ses  idoles, 

.T'ai  couru  me  mêler  à  leurs  adorateurs  : 

«  Que  ne  suis-je,  ai-je  dit,  ô  toi,  toi  qui  consoles, 

Venu  t'offrir  plus  tôt  ma  prière  et  mes  fleurs  ! 

Sans  doute  alors  ma  vie  eût  été  la  Dryade 
Inattentive  aux  bruits  de  sën  cœur  frémissant. 
Sans  doute  alors  mon  vers  eût  été  la  cascade 
Qui  laisse  détourner  son  beau  corps  bondissant. 

Mais  du  moins  le  troupeau  des  dédaigneuses  pâles 
Aurait  cueilli  pour  moi  les  roses  du  jardin. 
Et  c'est  moi  qui,  choyé  de  ces  belles  vénales. 
Les  aurais  fait  ployer  sous  mon  tendre  dédain.  » 
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LES    ECHECS 


Quel  était  donc  l'enjeu  de  cette  âpre  partie 
Que  j'ai  vu,  l'autre  nuit,  en  silence  jouer? 
Deux  gardes,  sabre  au  clair,  étaient  à  la  sortie; 
On  sentait  qu'un  mystère  allait  se  dénouer. 

Quelle  était  la  dispute,  et  qui,  les  partenaires? 
Je  n'ai  su...  Le  salon  était  tendu  de  noir; 
Des  appliques  d'onyx  supportaient  des  torchères; 
Des  convives  blêmis  se  penchaient  pour  mieux  voir. 

Tous  des  hommes,  d'ailleurs  :  les  uns  en  uniforme, 
Dolmans  à  brandebourgs  et  kolbaks  d'astrakan, 
Sabretaches  d'hermine,  avec,  selon  la  norme, 
L'aigle  de  sable  armé  des  deux  glaives  d'argent. 

Les  autres,  plus  nombreux,  en  habits.  Tous  très  pAh^s. 
Par  la  fenêtre  entrait  la  plainte  d'un  ramier; 
La  lune,  disque  jaune  arrondi  sur  les  dalles, 
Semblait  un  rouble  d'or  laissé  sur  un  damier. 
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Ce  fut  d'abord  lu  bruit  des  échecs  que  l'on  choque, 
Froidement,  simplement,  avec  des  mots  concis; 
Puis,  ce  fut  une  voix  qui  devenait  si  rauque 
Que  je  crus  que  j'allai  défaillir  :  je  m'assis. 

Des  valets  noirs,  porteurs  de  plateaux  et  de  buires 
Où  les  liqueurs  semblaient  de  vénéneux  émaux 
Passaient  et  repassaient,  comme  de  grands  vampin* 
Descendus  un  moment  de  leurs  abjects  rameaux. 


Alors,  ces  deux  joueurs  forcenés,  cette  table, 
Ces  convives  blêmis,  ces  uniformes  d'or, 
Tout  cela  m'a  paru  soudain  si  redoutable 
Que  j'ai  fui,  me  heurtant  aux  murs  du  corridor. 

Des  soldats  sommeillaient,  vautrés  dans  l'antichambre, 
Sous  le  balancement  d'un  feu  jaune  et  tremblant... 
Dehors,  l'air  était  pur  sur  les  steppes,  décembre 
Poudrait  les  pins  glacés  d'un  duvet  mol  et  blanc. 
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J'ai  couru,  j'ai  marché  dans  la  plaine  déserte, 
J'ai  longé  dans  la  nuit  des  fleuves  ignorés; 
Puis,  vers  l'est  pâlissant  tout  à  coup  s'est  ouverte 
Une  arche  monstrueuse  aux  piliers  mordorés. 

Alors  le  jour,  chasseur  des  nocturnes  fantômes, 

A  paru  sur  la  terre  avec  ses  coursiers  bleus  : 

J'ai  revu  les  maisons  familières...  Des  hommes 

M'ont  parlé...  J'ai  touché  leurs  mains...  J'étais  heureux. 

Déjà,  j'avais  rangé  ce  souvenir  bizarre 
Parmi  les  souvenirs  qu'emportera  le  temps. 
Quand,  quelques  jours  après,  des  meneurs  de  gabarre 
Trouvèrent,  au  milieu  des  herbages  flottants, 

A  l'heure  où  l'aube  en  fleur  fait  scintiller,  divine. 

Les  tadornes  d'azur  qui  remontent  le  Don, 

Un  cadavre  en  habit  avec,  dans  la  poitrine. 

Un  poignard  au  pommeau  fait  J  un  gros  coryndon. 
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LA    MAISON    DE    NADKJE 


LA    MAISON    DE    NADEJE 


La  maison  de  Nadèje  est  triste  au  crépuscule. 
Quand  ses  petits  volets  se  sont  clos  pour  la  nuit 
Une  humide  fraîcheur  autour  d'elle  circule  : 
C'est  le  fleuve  qui  coule  à  l'horizon,  sans  bruit. 

Je  m'assis  à  cette  heure  un  soir  près  de  Nadèje; 
Une  étoile  brillait  à  travers  un  cyprès; 
Nous  demeurâmes  seuls  sans  nous  parler...  L'aimais-je? 
Je  ne  le  savais  pas.  Je  ne  l'ai  su  qu'après. 

Parfois  retentissait,  au  bas  dujciel  bleu  pâle. 
L'appel  aigre  et  plaintif  des  oiseaux  migrateurs. 
L'eau  lunaire  glissait  en  nappe  presque  étale; 
La  brise  y  promenait  des  bouquets  de  vapeurs. 

Déjà,  sans  doute,  en  moi  sanglotait,  lente  et  lasso, 
La  plainte  de  l'instant  heureux  qui  va  finir. 
Mais  ce  n'est  que  plus  tard  que  j'ai  compris  la  place 
Que  devait  dans  mon  cœur  laisser  ce  souvenir. 
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Un  autel  où  mourait  une  pauvre  veilleuse 
S'entourait  bur  le  mur  d'un  halo  pâlissant, 
Mais  la  Vierge  y  brillait,  plus  belle  et  merveilleut«f 
Que  dans  la  basilique  ardente  de  Kazan. 

Nadèje  referma  derrière  elle  la  porte 
Et  se  mit  à  genoux  devant  l'icône  d'or, 
Et  puis  elle  pria,  d'une  voix  douce  et  forte, 
Pour  le  Czar  immortel  et  pour  son  père  mort; 

Pour  la  Sainte  Russie  où  s'alignent  les  dômes 

Des  chapelles  d'azur  et  des  kremlins  pourprés; 

Pour  les  palais  de  marbre  et  pour  les  toits  de  chauniesp 

Pour  ses  frères  des  monts,  des  steppes,  des  forêts.. 

Je  ne  suis  plus  depuis  entré  dans  les  églises 
Sans  que  ce  souvenir  n'ait  donné,  doux  et  fort, 
Au  morne  épellement  des  prières  apprises 
Un  élan  dont  mon  cœur  ce  soir  tressaille  encor... 
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A  l'aube,  je  quittai  la  maison  de  Nadèje, 
Avant  l'heure  où  l'ardeur  du  soleil  va  couvrir 
'obscur  petit  troupeau  des  pâles  perce-neigo 
e  sa  chaude  toison  de  nacre  et  de  saphir. 

[e  ne  saurai  jamais  quelle  était  cette  femme  : 
fctoile  du  Matin,  vierge-aux-belles-couleurs, 
laste  rose  d'avril  ou  jacinthe  de  flamme, 
'ille  des  Voluptés,  Mère  des  Sept  Douleurs... 

Mais  je  sais  seulement  que,  sa  main  dans  la  mienne, 
Nous  nous  sommes  un  soir  sans  mot  dire  complu 
\  commencer  dans  l'ombre  apaisée  et  sereine 
Un  songe  que  jamais  je  n'achèverai  plus, 

Et  que  l'âge,  si  loin  que  mon  sort  le  recule, 
Ne  saurait  parvenir  à  me  faire  oublier 
La  maison  triste  et  basse,  au  fond  du  crépuscule. 
Où  je  connus  un  soir  la  douceur  de  prier. 
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LES    DEUX    FÊTES 


Le  jour  où  j'ai  dîné  chez  Anna  Karénine, 
J'étais,  je  me  rappelle,  en  face  de  Wronsky; 
La  maîtresse  de  la  maison,  sur  la  poitrine, 
Avait  un  pendentif  de  lapis-lazuli. 


Et  je  voyais  à  chaque  instant  les  pierres  pâles 
Se  mouvoir,  on  ne  sait  sous  quel  obscur  sanglot; 
On  servit  un  salmis  de  pluviers  et  de  râles; 
Le  Comte,  calme  et  froid,  ne  buvait  que  de  l'eau. 

J'ignorais  certes  encor  l'angoisse  et  le  mystère 
Qui  planaient  lourdement  dans  cette  vérandah; 
Par  la  fenêtre  entraient  les  parfums  de  la  terre; 
I  ne  femmo  riait,  qu'on  appelait  Wanda. 

Elle  était  seule  à  rire  et  sans  doute  ce  rire 
Creusait  autour  de  nous  un  trouble  plus  profond. 
J'aurais  voulu  la  faire  taire,  le  lui  dire. 
Quand  elle  prit  mon  bras  pour  passer  au  salon. 


il 


—  Jamais,  dit-elle,  Anna  ne  m'a  paru  si  belle  : 
Cette  pâleur  I  Ces  yeux  I  Leur  cerne  violet  ! 
Et  plus  elle  parlait  avec  une  voix  telle, 
Plus  le  comte  Wronsky  me  semblait  nul  et  laid  ! 

Comprit-elle?  Qui  sait  1  Voyez  comme  il  est  chauve  I 
Il  n'a  guère  franchi  la  trentaine,  pourtant... 
Je  regardais  Anna  Karénine  :  la  mauve 
Robe  qu'elle  portait  avait  des  lacs  d'argent. 

Ma  voisine  reprit,  faisant  bouffer  sa  jupe  : 

—  Elle  est  absente...  A  quoi  peut-elle  donc  rêver? 
La  santé  de  son  fils,  dit-on,  la  préoccupe... 
Ces  enfants!...  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver... 

Elle  riait  toujours  en  parlant  de  la  sorte; 
Alors  je  me  levai,  lui  disant  :  —  Taisez-vous  ! 
Ce  fut  en  chancelant  que  je  gagnai  la  porte  : 
La  terrasse  était  blanche  et  le  ciel  vide  et  doux. 


) 
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III 


laraais  je  ne  revins"  chez  Anna  Karénine, 
Mais,  dans  le  cimetière  où  son  nom  fut  gravé, 
Ame  que  vers  l'amour  trop  de  tendresse  incline, 
I^n  soir  je  suis  venu,  j'ai  cherché,  j'ai  trouvé. 

P 

La  tombe  était  hautaine  et  noire,  avec  dee  urnes 
Où  personne  semblait  n'avoir  laissé  de  fleur»; 
Près  d'elle,  deux  «yprès,  opaques,  taciturnes. 
Se  irestaient  vers  le  ciel  comme  de  grands  veilleurs. 

J'ai  touché  de  mes  doigts  le  nom  du  mausolée; 
Dans  l'ombre  un  rouge-gorge  avait  des  cris  plaintifs.. 
Je  n'oublierai  jamais  la  plainte  désolée 
De  ce  pauvre  oisillon  sautillant  dans  ces  ifs... 

Je  serais  bien  resté  plus  longtemps  à  l'entendre 
Si  craignant  qu'à  la  fin  le  temps  ne  me  manquât, 
Je  n'avais  dû  rentrer  m'habiller  pour  me  rendre 
\u  bal  où  me  priait  la  Comtesse  Wronska. 


LES    EAUX    DE    PIATIGORSK 


LES    EAUX    DE    PIATIGORSK 


Les  eaux  de  Piatigorsk  sont  d'étranges  cascades 
Qui  serpentent  au  flanc  du  schiste  et  du  mica; 
L'air  y  sentait  l'encens,  l'ambre,  les  noix  muscades, 
Quand  ta  route  a  croisé  ma  route,  Nétochka. 

C'était,  tu  t'en  souviens,  un  des  jours  de  l'année 
Où  le  printemps  laisse  traîner  au  fond  ées  ciwix 
A  l'heure  de  la  lune,  anémone  fanée, 
Comme  d'étincelants  et  pâles  voiles  bleus. 

Des  femmes  s'accoudaient  aux  terrasses  d'albâtre; 
Leurs  bras  étaient  sertis  de  lourds  saphirs  mourants; 
Le  silence  était  tel  que  l'on  entendait  battre 
Comme  des  timbres  d'or  leurs  petits  cœurs  d'enfants. 

Los  pins  obscurs  étaient  semés  de  globes  roses 
Et  de  grands  papillons  tournoyaient  à  l'entour... 
On  ne  les  voyait  pas,  mais  on  sentait  les  roses 
Ployer  sous  une  ardeur  qu'elles  n'ont  pas  le  jour. 
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Or,  ces  femmes  venaient  des  pays  de  la  terre 

Où  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  fruits  sont  les  plus  beauxj 

Il  sortait  de  leurs  corps,  étrange,  délétère, 

Ce  morbide  parfum  qu'ont  les  lys  des  tombeaux. 

L'une  dit  :  «  Mes  aïeux,  comme  les  Argonautes, 
Ont  franchi  le  Terek  aux  gorges  de  Dariel; 
Ce  défilé  profond  a  des  roches  si  hautes 
Qu'elles  ne  laissent  plus  voir  qu'un  ruban  de  ciel.  » 

L'autre  dit  :  «  Ma  maison,  éclatante  et  dorée, 
A  jadis  abrité  Timour  et  Gengis-Khan; 
Elle  brille,  sur  la  colline  colorée. 
Comme  un  chrysobéryl  piqué  sur  un  turban.  » 

Une  autre  dit  :  «  J'habite  au  printemps  Trébizonde; 
Les  hommes  ont  baisé  la  trace  de  mes  pas; 
Nul  n'a  jamais  baisé  ma  chevelure  blonde...  » 
Alors,  ce  fut  ton  tour,  et  tu  ne  chantas  pas. 
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Nétochka,  tu  connais  le  secret  des  poèmes  : 
Peut-être  les  plus  beaux  ne  furent  pas  écrits... 
Tu  connais,  tu  connais  le  secret  de  ces  gemmes 
Qui  brillent,  feux  d'azur,  dans  les  grottes  des  nuits. 

Et  ton  âme  est  pareille  à  ces  grottes  persanes, 
Fertiles,  ainsi  qu'elle,  en  coins  inexplorés; 
Bien  peu  seront  admis  aux  secrètes  arcanes 
Qui  s'allument  soudain  de  grands  éclairs  dorés. 

Et  c'est  pourquoi  je  t'aime,  et  je  te  dis  :  «  Sois  telle 
Que  la  pensive  voix  de  ton  cœur  l'a  voulu... 
Les  eaux  de  Piatigorsk,  où  je  te  vis  si  belle. 
Tariront  sans  que  soit  en  mon  cœur  révolu 


Le  souvenir  du  soir  béni  de  Circassie 

Qui  portait,  comme  un  char  d'un  antique  butin. 

Des  roses,  des  bijoux  et  des  femmes  d'Asie, 

Sur  lesquels,  oiseau  noir,  planait  ton  froid  dédain.  » 
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L'IRIS    NOIR 


L'IRIS    NOIR 


Voici,  je  me  souviens  :  c'était  une  terrasse 

Avec  un  escalier  descendant  dans  la  mer; 

De  grands  brasiers  brûlaient,  rouges,  de  place  en  place; 

Leurs  flammèches  tombaient  sur  le  flot  noir  et  vert. 


Dans  le  palais  brillant  d'infâmes  candélabres 
Une  fête  menait  sa  tourrhente  d'enfer; 
Les  valses  résonnaient  du  cliquetis  des  sabres... 
C'est  cette  nuit,  je  crois,  que  j'ai  le  plus  souffert. 

Une  femme  sortit,  demi-nue  et  si  belle; 
Elle  vint  s'accouder  dans  l'ombre  près  de  moi; 
Je  voyais  par  moment  rougeoyer  derrière  elle 
La  traîne  à  franges  d'or  de  son  manteau  bleu  roi. 

De  sa  main,  qui  tenait  un  bouquet  sombre  et  pâle, 
Un  grand  iris,  sans  bruit,  à  nos  pieds  s'écroula; 
Je  ramassai  la  fleur  gisante  sur  la  dalle... 
Elle  me  murmura  doucement  ;  Gardez-la  I 
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C'est  alors  que  j'ai  dit  ma  vie  à  cette  femrae, 
M«s  rêves,  mes  soupirs,  mes  sanglots  inconnus, 
Ma  raison  vacillant  comme  une  sombre  flamme, 
Mes  espoirs  envolés  et  jamais  revenus. 

O  transports  d'un  instant,  amour,  larges  coups  d'aile 
Je  sentais  tout  mon  cœur  vers  son  cœur  s'élancer, 
Déjà  je  la  croyais  possédée  et  fidèle... 
Alors,  elle  me  dit  :  «  J'ai  froid.  Je  vais  danser.  » 


Alors,  alors,  je  vois  la  balustrade  basse, 
Le  miroitement  vert  du  flot  renouvelé, 
J'entends,  j'entends  le  cri  qui  traversa  l'espace 
Quand  j'y  précipitai  le  beau  corps  étoile... 

Mystère  décevant  de  la  rage  apaisée. 
Puissance  du  désir  ou  force  du  remords. 
Je  ne  sais,  mais  dans  l'onde  insondable,  glacée. 
J'ai  plongé  par  trois  fois  sans  ramener  ce  corps. 
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La  terrasse  soudain  s'embrasa,  devenue 

Ruisselante  à  la  fois  de  lumière  et  de  cris; 

Au  milieu  de  la  foule  un  homme,  tête  nue. 

Les  habits  en  lambeaux,  tendait  ses  bras  meurtris. 

Les  coups  sur  lui  faisaient  une  sinistre  voûte; 
Il  était  là  soufflant  contre  le  parapet... 
Alors,  pour  des  raisons  différentes,  sans  doute. 
Mais  plus  fortes  aussi,  je  sais  que  j'ai  frappé; 

J'ai  frappé  comme  on  frappe  une  bête  de  somme. 
En  lui  criant  des  mots  que  lui  seul  a  compris; 
Puis  des  laquais,  je  crois,  ont  emporté  cet  homme... 
Les  étoiles  mouraient  dans  le  ciel  d'argent  gris. 

Je  ne  me  repens  pas  de  cet  horrible  geste  : 
Il  était  l'offenseur  et  j'étais  l'insulté; 
Maintenant  l'iris  noir  est  tout  ce  qu'il  me  reste 
De  cette  vaporeuse  et  triste  nuit  d'été. 
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LE  PALAIS   DE  TUMÈNE 


LE    PALAIS    DE    TUMENE 


L'accueil  que  je  reçus  chez  le  prince  Tumène 
Compose  un  souvenir  qui  ne  périra  pas  : 
C'était  une  journée  automnale,  incertaine; 
Des  cygnes  noirs  volaient  sur  le  ciel  jaune  et  bas. 

Comme  on  souffre,  parfois  !  comme  il  est  diflicile 
D'évoquer  les  instants  qu'on  a  le  mieux  chéris  !... 
Le  prince  m'attendait  sur  le  môle  de  l'île 
Où  son  palais  se  dresse  au  milieu  des  flots  gris. 

Il  était  revêtu  de  la  magnificence 

Qu'aux  Mille  et  une  Nuits  promena  Noureddin; 

Sa  pelisse  faisait  une  tache  garance 

Sur  le  lacis  des  iris  mauves  du  jardin. 

Autour  de  nous  chantait  l'immense  paix  des  plaines, 
Le  murmure  du  fleuve  au  milieu  des  roseaux, 
Et,  parmi  les  bosquets  assombris  des  troènes, 
Le  cri  triste  et  plaintif  des  derniers  passereaux. 
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Nous  allâmes  ensemble  auprès  de  la  princesse, 
Tendre  corps  épandu  sur  un  rose  divan; 
Elle  avait  le  teint  mat  des  filles  de  la  Grèce 
Et  les  fauves  cheveux  des  femmes  d'Erivan. 


D'un  geste  de  sa  main  ondoyante  et  lassée 
Qui  sur  sa  gorge  relevait  un  voile  d'or, 
Cette  femme  à  jamais  enchaîna  ma  pensée  : 
Ses  yeux  étaient  d'une  eau  que  je  revois  encor... 

Elle  me  dit  avec  sa  grâce  triste  et  lasse 
Le  mystère  enfantin  de  ses  chers  yeux  pâlis, 
Les  rubis  du  Caucase  endormis  sous  la  glace, 
La  mer  froide  d'Aral  où  pleurent  les  courlis; 

Et  puis,  pour  mieux  combler  une  âme  qui  défaille, 

Elle  me  récita,  sur  un  ton  languissant, 

Des  vers  de  Baudelaire  et  d'Anna  de  Noaille, 

Des  vers  plus  lourds  d'ardeur  qu'un  encensoir  persan, 
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Vous  tous  qui,  sous  le  faix  de  la  détresse  humaine, 
En  vain,  traînez  partout  un  pauvre  cœur  ployé, 
Allez,  ô  mes  amis,  chez  le  prince  Tumène, 
Sollicitez  l'accueil  qui  m'y  fut  octroyé. 

Comme  moi  choisissez  un  jour  pâle  d'automne; 
Le  palais  est  toujours  au  milieu  des  roseaux. 
Vous  connaîtrez  le  fleuve  et  le  ciel  bas  et  jaune, 
Le  ciel  jaune  zébré  du  vol  des  grands  oiseaux; 

Vous  verrez  la  demeure  à  laquelle  ne  cesse 

De  penser  nuit  et  jour  celui  qu'elle  abrita; 

Vous  connaîtrez  la  chambre  où  s'endort  la  princesse 

Et  peut-être  les  vers  qu'elle  m'y  récita... 

Et  vous  remporterez  dans  votre  âme  profonde 
Le  calme,  le  repos  et  la  sérénité 
De  ceux  qui  ne  voient  plus  désormais  en  ce  monde 
Qu'une  chose  valable  et  bonne,  la  Beauté. 


LA    MER    xNOIRE 
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LA    MER    NOIRE 


Nous  revenions  tous  deux  d'un  de  ces  longs  voyages 
Qui  nous  avaient  menés  par-delà  les  sommets 
Dont  la  cime  se  cache  au  milieu  do  nuages 
Que  le  rouge  soleil  ne  dissipe  jamais. 

Les  gaves  bondissants  avaient  des  eaux  si  claires 
Qu'on  voyait  les  graviers  miroiter  à  travers... 
A  ma  selle  pendait  un  bouquet  de  stellaires, 
Grappe  d'émail  serti  de  filigranes  verts. 

Mon  compagnon,  plus  vieux  que  moi  de  dix  années, 
Les  regardait  parfois  avec  un  rire  amer; 
Puis  les  neiges  des  monts  enfin  furent  tournées, 
Et  devant  nous  ce  fut,  plate  et  grise,  la  Mer. 

Derrière,  dans  l'essaim  tournoyant  des  étoiles, 

La  masse  de  l'Elbrouz  lentement  disparut, 

Alors,  froid  vent  marin,  âpre  gonfleur  de  voiles, 

Un  grand  souffle,  soudain,  dans  toutjmon  cœur  courut. 
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Je  m'écriai  :  «  Je  vais  revoir  ma  bien-aimée  ! 
Je  vous  salue,  ô  flots  qui  me  ramèneront  I 
Je  sens  déjà  sa  chevelure  parfumée. 
Deux  torsades  d'or  mat  auréolent  son  front. 


Elle  demeure  dans  la  ville  sarrasine 
Près  du  vieux  pont  à  l'arche  double  et  du  clocher; 
L'air  autour  d'elle  sent  les  prunes,  la  résine; 
Les  heures,  semble-t-il,  s'arrêtent  de  marcher. 

Elle  lit,  son  bras  nu  posé  contre  sa  tempe; 
Sa  lèvre  est  ironique  et  grave,  tour  à  tour; 
Le  passant  matinal  a  vu  souvent  sa  lampe 
S'éteindre  doucement  aux  premiers  feux  du  jour... 


Sache  user  des  instants  qui  te  restent,  mon  âme, 
Pour  supputer  ta  joie  et  t'y  bien  préparer  ! 
Que  suis-je  allé  chercher  si  loin  de  cette  femme 
Si  ce  n'est  un  motif  de  la  mieux  adorer?  > 


III 


Mon  compagnon,  plus  vieux  que  moi  de  dix  années, 
Eut  alors  un  sourire  étrange,  où  je  sentis, 
Comme  dans  une  coupe  on  voit  des  fleurs  fanées, 
Bien  des  rêves  passés,  bien  des  espoirs  flétris. 

Il  cueillit  sur  le  sable  obscur  un  œillet  pâle  * 

Et  sembla  respirer  son  doux  parfum  amer, 
Et  puis,  sans  dire  un  mot,  pétale  par  pétale, 
Se  le  laissa  ravir  par  l'acre  vent  de  mer. 

Alors,  ne  pouvant  plus  contenir  mon  angoisse, 
Je  lui  criai  bien  haut  :  «  Non,  non  !  ce  n'est  pas  vrai  ! 
Toujours,  sachez-le  bien,  dans  le  Temps,  dans  l'Espace, 
Elle  me  chérira  comme  je  l'aimerai.  » 

Il  ne  répondit  point,  et,  dans  le  grand  silence. 
Dans  le  soir  sur  les  monts  mollement  suspendu. 
Jaune,  triste,  brumeuse,  aveugle,  ronde,  immense, 
La  lune  promena  son  visage  éperdu. 
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Lorsque  nous  gravirons  les  montagnes  kirghizes 
Pour  y  cueillir  la  fleur  des  ultimes  adieux, 
Nous  marcherons  d'abord  sur  les  dépouilles  grises 
Dont  l'automne  a  jonché  les  bords  des  gaves  bleus. 

Puis  nous  dépasserons  la  demeure  des  chênes 
Pour  aborder  les  lieux  où  croissent  les  sapins  : 
De  là,  nos  yeux  profonds  refléteront  les  plaines, 
Minuscules  déserts  au  bas  des  cieux  lointains. 


Puis,  ce  sera  la  zone  aride  des  broussailles 
Où  retentit  la  nuit  l'appel  des  loups-cerviers  ; 
Nos  pas  déclancheront  dans  les  obscures  failles 
Un  déluge  de  terre  et  de  rouges  graviers. 

Et  puis,  ce  sera  vous,  ô  neiges 'éternelles, 
Glaciers  d'or,  gouffres  purs,  névés  étincelants, 
Moraines  d'où  l'on  voit  s'enfuir,  à  tire  d'ailes, 
Un  vol  éparpillé  de  lagopèdes  blancs. 


VI 


LA   MER  DE  BOHÈME 
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CLÉOPATRE    S'EN    VA,, 


CLEOPATRE    S'EN    VA... 

Le  vaste  pont  roulait,  charmant  berceau  de  femmes. 

Lamartine. 


I 


Cléopâtre  s'en  va  sur  la  mer  de  Bohème; 

Son  navire  est  tendu  de  voilure  safran. 

A  la  proue  un  seul  mot  brille.  Ce  mot  est  :  j'aime. 

J'aime  !  Que  peut  aimer  ce  triste  cœur  d'enfant? 

Cléopâtre  sourit  si  je  le  lui  demande. 
Des  papillons  de  feu  volent  dans  les  agrès. 
Les  flots,  où  les  dauphins  mènent  leur  sarabande, 
Se  hérissent  parfois  de  grands  jets  d'eau  nacrés. 

Parfois  aussi  le  pont  résonne  de  cymbales, 
Et  leur  bruit  est  si  fort  qu'il  fait  soudain  crouler 
Les  bouquets  assombris  des  belles  digitales 
Que  la  reine  parfois  honore  d'un  baiser. 

Cléopâtre  s'en  va  sur  la  mer  de  Bohème, 
Sur  la  mer  où  les  vents  s'apaisent  peu  à  peu; 
Et  le  soleil  descend,  énorme  chrysanthème, 
Dans  le  ciel  qui  bientôt  cessera  d'être  bleu. 
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L'ombre  étreint  maintenant  la  sublime  mahonne, 
Le  silence  n'est  plus  qu'un  doux  voile  léger, 
Reine  aux  bagues  d'azur,  l'obscurité  me  donne 
L'audace  de  le  rompre  et  de  t'interroger. 

Parle-moi,  Cléopâtre.  Une  fortune  unique 
Fait  de  moi  cette  nuit  ton  obscur  compagnon. 
Dis-moi,  n'as-tu  jamais  entr'ouvert  ta  tunique 
A  d'obscènes  désirs,  à  des  désirs  sans  nom? 


Parle,  raconte-moi  I  Tes  nuits,  que  furent-elles? 
Que  veut  dire  ce  mot  à  ta  proue  arboré? 
Dis-moi,  femme  au  front  d'or,  les  choses  par  lesquelles 
Cléopâtre  jadis  a  peut-être  pleuré. 

La  volupté  ne  peut  combler  un  cœur  si  vaste, 
Un  aussi  vaste  cœur  que  le  tien,  mon  amour; 
Parle,  avant  que  les  lys  nés  hier  dans  Bubaste 
Ne  meurent  au  baiser  sanglant  du  petit  jour. 
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Dans  l'ombre,  Cléopâtre  a  frémi;  j'ai  pu  croire 

Qu'elle  allait  s'émouvoir  et  qu'elle  allait  parler; 

Il  me  semble  avoir  vu,  divine  perle  noire,  ^^h 

Une  larme  fugace  à  ses  cils  scintiller.  ^^H 

Mais  un  nuage  alors  a  passé  sur  la  lune, 
L'ombre  a  noyé  le  pont  du  navire  amolli; 
Lorsque  j'ai  pu  revoir  sa  belle  tête  brune, 
La  reine  de  nouveau  souriait  sur  son  lit. 


C'est  ainsi  qu'a  flni  la  nuit  problématique 
Où  je  crus  un  instant  conquérir  le  joyau 
Auprès  duquel  tous  ceux  du  Gange  et  de  l'Afriqui' 
Ont  la  même  valeur  que  des  bulles  dans  l'eau. 

Cléopâtre  s'en  va  sur  la  mer  de  Ëohèftie; 

Son  navire  est  tendu  de  voilure  safran, 

A  la  proue  un  seul  mot  brille.  Ce  mot  est  :  j'aime. 

J'aime  !  Que  peut  aimer  ce  triste  cœur  d'enfant  ! 
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Le  matin  souriait  quand  nous  te  traversâmes, 
Humide  et  froid  tunnel,  porte  Bab-el-Kadra; 
Les  jardins  épanchaient  leurs  innombrables  âmes 
Dans  un  parfum  charmant  de  miel  et  de  cédrat. 

Le  glou-glou  des  chameaux  résonnait  sur  la  route; 
Nos  juments  se  cabraient  lorsque  nous  les  croisions; 
Ils  avaient  ce  regard  infini  que  velouté 
Un  pauvre  rang  de  cils  irréguliers  et  longs. 


Je  souffrais  en  voyant  sous  les  sangles  coupantes 
La  peau  pleine  de  sang  des  petits  ânes  noirs 
Qui,  pour  boire,  laissaient  leurs  humbles  têtes  lentes 
Chercher  l'eau  savonneuse  et  rare  des  lavoirs. 


Des  papillons  d'azur  dans  la  lumière  blonde 
Surgissaient  brusquement  comme  des  traits  de  feu. 
Vase  rond  de  saphir  renversé  sur  le  monde. 
Le  ciel  nous  enfermait,  opaque,  immense,  bleu. 
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Dans  le  cirque,  parmi  les  piètres  éboulées, 
Sur  des  débris  pareils  à  de  grands  ossements. 
Nous  nous  assîmes...  L'un  de  nous  dit  :  Ces  vallôes 
Abritèrent  jadis  d'étranges  monuments. 

Ces  lieux  retentissaient  des  chansons  des  fontaines, 
Les  proconsuls  romains  habitaient  des  villas 
Où  des  vaisseaux  venus  des  mers  les  plus  lointaines 
Débarquaient  des  tapis  et  des  parfums  lilas. 


Leurs  femmes  à  leur  cou  mettaient  des  colUers  roses; 
Elles  savaient  des  vers  merveilleux  et,  le  soir, 
Elles  s'aimaient  près  de  la  mer,  avec  des  poses 
Que  ne  retrouveront  jamais  plus  nos  miroirs. 

Une  d'elles,  jadis,  est  venue,  à  la  place 
Où  nous  sommes  assis,  inondés  de  chaleur... 
O  Sainte  Perpétue,  amour,  divine  grâce. 
Chère  Homaine  ardente  avec  tes  yeux  de  fleur  ! 
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Mes  compagnons  d'un  jour  à  l'arçon  de  leurs  selles 
Portaient  des  pistolets  bizarrement  verdis. 
Je  crois  entendre  encor  leurs  paroles  et  celles 
Par  lesquelles  je  sais  que  je  leur  répondis. 

Je  leur  dis  :  Perpétue?  Oui,  je  me  la  rappelle, 
Tendre  lys  qui  s'affaisse  avec  son  col  tranché... 
Enfant,  je  l'ai  chérie  avec  une  ardeur  telle, 
Un  trouble  virginal  si  semblable  au  péché. 

Les  raisons  de  mourir  qu'eut  cette  chère  morte. 
Je  les  comprenais  mieux  alors  que  maintenant. 
Aujourd'hui,  je  frémis  devant  la  grande  porte 
Dont  tremble  pour  s'ouvrir  déjà  le  noir  battant. 

Je  ne  veux  pas  mourir  :  glaise  qui  se  craquelé. 
Par  le  sang  des  martyrs  llcus  éclaboussés!... 
Pour  vous  quitter  ainsi,  terre,  terre  mortelle, 
Perpétue  ignorait  des  clioses  que  je  sais. 
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Nul  homme,  plus  que  toi,  n'a  chéri  l'allégresse 
D'un  palais  dans  la  mer  plongeant  ses  escaliers, 
D'une  fête  éclairant  la  nuit  claire  de  Grèce 
De  girandoles  d'or  et  d'azur,  par  milliers. 

Quel  plaisir  d'écouter  le  chœur  des  voix  flatteuses  : 
—  «  Timon  est  juste  et  fort.  Timon  est  notre  ami. 
Ses  festins  sont  très  beaux.  Plus  belles  ses  chanteuses.,, 
Si  nous  disons  cela  c'est  qu'il  est  endormi.j 

Son  goût  est  le  plus  sûr  de  Zacinthe  à  Phlionte; 
Un  importun  bourdon  jamais  ne  s'égara 
Dans  l'essaim  lumineux  des  abeilles  qui  monte 
Lorsque  sa  voix  chantante  embrase  l'Agora 

L'adversité  peut  bien  éteindre  une  par  une 

Les  girandoles  d'or  qui  dansent  dans  la  mer, 

O  vent,  tu  peux  tourner,  tu  peux  changer.  Fortune  ; 

Timon  à  ses  amis  n'en  sera  que  plus  cher  !  » 
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Le  vent  tourne.  Les  girandoles  sont  éteintes 

Du  palais  que  l'on  vend  demain  à  l'Agora... 

Pour  des  maux  plus  réels,  Timon,  garde  tes  plaintes  : 

Qu'il  est  beau,  le  vaisseau  qui  nous  emportera. 

Sa  carène  frémit  dans  le  golfe  d'Athènes; 
Sa  voile  se  balance  au  grand  mât  d'artimon... 
Nous  ferons  de  la  joie  en  mélangeant  nos  peines  : 
C'est  avec  toi,  ce  soir,  que  je  pars,  cher  Timon. 

Ne  me  demande  pas  si  c'est  pour  Smyrne  ou  Rhode  1 
Vois,  la  vague  est  d'argent  et  les  dauphins  sont  bleus; 
Il  sort  de  leurs  évents  des  tiges  d'émeraude; 
L'Univers  est  empli  des  richesses  des  dieux. 

Regarde  s'effacer  Athènes  grise  et  rose. 

Que  ceux  qui  sans  vergogne  aujourd'hui  t'ont  quitté, 

Ami  cher  et  naïf,  me  semblent  peu  de  chose 

A  côté  de  la  mer  et  de  l'immensité  1 
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Voici  que  l'horizon  vaporise  la  terre 

Et  que  nous  ont  laissé  les  derniers  papillons... 

Peut-être  convient-il  de  faire  l'inventaire 

Des  rarissimes  biens  qui  nous  restent.  Voyons  : 

Deux  âmes  désormais  contre  elles  prémunies; 
Le  souvenir  de  corps  ondoyants  et  nacrés... 
Ces  femmes  peuvent  bien  à  d'autres  s'être  unies, 
Nous  avons  au  grand  jour  mis  leurs  pauvres  secrets. 

Nous  avons  de  ces  fleurs  humé  la  quintessence; 
De  leurs  parfums  épars  rien  ne  subsiste  plus; 
Nous  leur  préférerons  l'amère  connaissance 
De  l'inutilité  des  humaines  vertus; 

Et  l'Amitié,  bien  plus  subtil,  trésor  plus  rare 
Que  les  tapis  de  soie  et  les  miroirs  polis 
Offerts  jadis  chez  nous  par  le  nonce  barbare 
Du  Roi  de  Pasargade  et  de  Persépolis. 
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LADY    MALGOLM 


Sur  l'étang  vaporeux  noyé  de  brouillard  mauve, 
Les  sarcelles  glissaient,  invisibles,  sans  bruit. 
Le  château  de  Malcolm  brillait,  étrange  et  fauve, 
Par  cent  vitres  d'un  or  découpé  dans  la  nuit. 

J'attendis  longuement  au  fond  d'une  antichambre; 
Les  murs  étaient  de  noir  et  de  rouge  vêtus. 
Au  ciel  fleurdelysé  d'astres  glacés,  décembre 
Faisait  luire  la  blême  étoile  d'Arcturus. 


Je  songeais  au  printemps,  aux  neiges  qu'il  dévore, 
Aux  œillets  éclatés  dans  le  rose  matin. 
Au  mystère  sensible  et  mouillé  de  l'aurore, 
Aux  gouttes  de  soleil  rayonnant  sur  le  thym... 

Les  lévriers  couchés  près  des  chenets  de  cuivre 
Gémirent  sourdement  quand  la  porte  s'ouvrit  : 
—  Lord  Angus,  murmura  quelqu'un,  veut-il  me  suivre? 
Je  fis  un  signe...  Ce  fut  lui  qui  me  suivit. 
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Lèvres  peintes,  long  col  surchargé  d'améthystes, 
Une  femme  rêvait  dans  un  salon  désert. 
Étaient-ils,  ses  yeux  bleus,  redoutables  ou  tristes? 
Avaient-ils  fait  souffrir?  Avait-elle  souffert? 


—  Lady  Malcolm,  lui  dis-je  en  baisant  sa  main  pâle, 
La  pluie  a  transformé  les  chemins  en  ruisseaux. 
Sur  votre  ordre  j'ai  pris  la  route  sépulcrale 
Où  pleurent  les  esprits  des  marais  et  des  eaux. 

Une  amour  se  dissout  quand  une  autre  commence. 
Pacifique  ramier,  l'oubli  plane  dans  l'air. 
Je  viens  à  vous  le  cœur  plein  d'une  paix  immense. 
Je  ne  me  souviens  plus  même  si  j'ai  souffert. 

Une  cloche  se  tait  alors  qu'une  autre  sonne. 
Une  autre,  maintenant,  retentit  sous  mon  toit; 
Et  malgré  tout,  je  viens  à  toi  qui  me  l'ordonne... 
Puis-je,  femme,  savoir  ce  que  tu  veux  de  moi? 


TII 


Elle  se  souleva  sur  un  coude,  et  fut  telle 

Que  la  première  fois  où  je  la  vis,  un  soir... 

—  Angus,  Malcolm  est  bon.  Je  suis  heureuse  et  belle, 

Dit-elle,  et  malgré  tout,  j'ai  voulu  vous  revoir. 


J'ai  voulu  te  revoir,  ô  toi  qui  vivifie 
Une  époque  où  j'étais  plus  belle  qu'à  présent... 
Ne  tire  pas  d'orgueil  de  celte  fantaisie. 
Ayons  la  force  de  comprendre  cet  instant...  — 

Elle  se  tut.  Sa  main  s'empara  de  la  mienne. 
Des  bagues  y  brillaient  qui  n'étaient  pas  de  moi. 
Et,  parmi  celles-ci,  plus  humble,  plus  ancienne, 
Une,  avec  un  saphir  ovale  et  bleu-de-roi. 

Et,  devant  ce  miroir  d'un  passé  qui  fut  nôtre, 
Nous  demeurâmes  seuls,  jusqu'au  matin  tremblant, 
Proches,  et  cependant  éloignés  l'un  de  l'autre 
Plus  que  n'est  le  soleil  de  la  lune  au  front  blanc. 
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La  maison  de  Rosine?  On  dirait  une  cage 
Bleue  et  verte,  parmi  le  troène  jauni; 
Un  fleuve  rose  tourne  autour.  Le  bel  ombrage 
Se  balance  sans  iin  dans  le  ciel  inilni. 


Le  chemin  qui  conduit  vers  elle  est  plein  de  faîne; 
Dans  l'herbe  s'effarouche  un  petit  chevreau  blanc; 
Les  clématites  font  qu'on  n'ouvre  qu'avec  peine 
La  porte  où  le  soleil  plante  ses  clous  d'argent. 


Lorsque  sur  les  étangs  plane  le  crépuscule 
Rosine  sort  avec  l'épagneul  son  ami; 
Elle  ressemble  à  quelque  grande  renoncule 
Épanouie  aux  baisers  tiùdes  de  la  nuit... 


Je  n'aime  que  la  fleur  qui  répugne  à  la  flamme 
Des  atroces  midis  brûleurs  de  sa  beauté... 
Dieu  I  que  Rosine  est  belle  en  ses  voiles  que  lame 
Le  mystère  assoupli  de  la  lune  d'été. 
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—  Comtesse  Almaviva,  qu'est-elle  devenue, 
Rosine,  cette  enfant  qui  jouait  avec  nous, 
Et,  rieuse,  dressait  à  son  épaule  nue 

Des  colliers  faits  avec  les  grains  rouges  des  houx? 

—  A  quoi  bon,  mes  amis,  à  quoi  bon  parler  d'elle  1 
Rosine,  cette  enfant,  elle  est  morte  du  jour 

Que  sur  sa  route  elle  a,  jeune  prince  infidèle. 
Vu  venir  l'envoyé  merveilleux  de  l'Amour. 

Sa  vie  était  encor  pareille  aux  centaurées, 
Qui  dressent,  sans  souci  du  froid  qfui  va  venir, 
Des  corolles  aussi  claires  et  diaprées 
Que  le  soleil  d'avril  sur  le  Guadalquivir. 

Son  cœur  ignorait  tout,  vous  dis-je  !  tout,  les  fièvres, 
Et  les  yeux  trop  cernés,  et  les  regards  trop  longs... 
Mais  il  était,  ce  cœur,  de  ceux  vers  qui  les  lèvres 
Volent  comme  un  essaim  de  fatals  papillons. 
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Voici  venir  le  temps  où  l'eau  qui  se  congèle 
Ne  mêle  plus  son  chant  au  chant  que  l'hiver  dit; 
Les  feuilles  du  tilleul  pleuvent  sur  la  margelle; 
Une  rainette  nage  au  fond  d'un  seau  verdi. 

Avec  vous,  mes  amis,  vers  la  cage  déserte, 
Vers  la  maison  d'où  l'oiseau  bleu  s'est  envolé, 
J'irai,  je  veux  revoir,  de  la  fenêtre  ouverte, 
L'horizon  où  les  jours  de  Rosine  ont  coulé. 

Le  chevreau?  C'est  un  bouc!  L'épagneul?  De  vieillesse 

Mort  un  matin  dans  les  parterres  dévastés  1... 

La  reconnaîtrez-vous,  sa  dansante  maîtresse. 

Dans  cette  femme  en  deuil  qui  pleure  à  vos  côtés  !... 


Un  ironique  amour,  frileux,  gaîné  de  mousse. 
Regarde  en  souriant  son  carquois  désarmé... 
Mon  Dieu,  quelle  puissance  exécrable  nous  pousse 
A  revenir  aux  lieux  où  nous  avons  aimé. 
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Le  parterre  nocturne  où  rôda  ce  jeune  homme, 
Où  donc  est-il?  La  bise  a  chassé  son  parfum. 
La  lumière  d'hiver  le  glace  et  pose  comme 
Sur  ce  cercueil  tragique  un  étroit  linceul  brun. 

Plus  rien  ne  chante  ici.  Nul  oiseau  ne  subsiste 
Qui  nous  pourrait  encor  faire  ressouvenir 
De  la  mystique  enfant  aux  guimpes  de  batiste 
Que  soulève  un  furtif  et  fugitif  soupir; 

De  l'âme  enfin  de  cette  étonnante  Clarisse; 
Ame  vierge,  beau  corps,  hélas  1  trop  rançonné; 
Cher  petit  col  limpide  et  pur;  douce  chair  lisse; 
Toi,  baiser  dont  on  rêve,  et  qu'on  n'a  pas  donné, 

Et  toi,  parc  qui  toujours  submergeras  les  âmes 
De  rêves  et  de  fièvre,  et  d'amour,  et  d'ennui, 
A  l'heure  où  les  iris  livrent,  humides  flammes, 
Leur  lèvre  molle  aux  baisers  tièdes  de  la  nuit. 
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Clarisse  Harlowe  était  la  mince  jeune  fllle 
Qui  s'agenouille  seule  à  l'église,  le  soir. 
Elle  priait.  Le  bourg  révérait  sa  famille, 
Une  vieille  famille  au  fond  d'un  château  noir. 


Qui  donc  eût  pu  baiser  la  plus  chaste  dos  âmes 
Sans  craindre  d'en  ternir  les  tendres  pistils  bleus  1 
Malheur  à  ceux  qui  sont  respectueux  des  femmes, 
D'autres  usurperont  les  trésors  faits  pour  eux. 

Celles  dont  ils  croyaient  qu'elles  étalent  uniques 
Par  la  beauté,  rintcUigcnce,  les  pudeurs, 
Ils  les  verront,  ouvrant  leurs  insignes  tuniques, 
Se  livrer  avec  joie  à  d'obscurs  vendangeurs. 

Ah  1  puissentMls  alors,  dans  l'immense  détresse 
D'être  ainsi  par  les  plus  indignes  supplantés 
Se  répéter,  amôre  et  splendide  allégresse  .' 
Nous  aurions  pu  vouloir.  Nous  n'avons  pas  tenté. 
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Clarisse,  tu  n'as  pu  empêcher  Lovelace 
De  poser  sur  ton  cœur  ses  doigts  accoutumés 
A  faire  éclore  dans  une  âme  vierge  et  lasse 
Ce  qui  doit  la  salir,  hélas  1  à  tout  jamais... 

Tu  l'as  laissé  venir.  Tu  l'as  laissé  te  dire 
La  chose  par  laquelle  un  cœur  n'est  plus  à  lui. 
Tu  l'as  laissé  venir  :  tu  l'aurais  vu  sourire, 
S'il  t'avait  approchée  autrement  que  la  nuit. 

Clarisse,  j'aurais,  pu  te  dire  aussi  ces  choses... 
Un  cœur  se  livre  à  l'un.  De  l'autre  il  se  défend. 
Avril  fera  bientôt  fleurir  de  belles  roses  : 
Tu  ne  les  verras  pas,  toi  qui  les  aimais  tant  I 

Tu  seras,  triste  Heur,  o  fleur  trop  tôt  flétrie, 
Au  pâle  ciel  d'hiver  un  astre  disparu, 
Et  nul  ne  saura  plus,  hors  moi,  qui  t'ai  chérie. 
Que  Clarisse  était  belle,  et  puis  qu'elle  mourut. 
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Je  vous  aime  toujours,  ô  Josèphe  d'Autriche, 
Dauphine  aux  brocarts  d'or,  reine  en  mauve  linon, 
Et  c'est  pourquoi  ce  soir,  levant  le  piod  do  biche, 
Je  heurte  au  vantail  noir  du  petit  Triaijon. 

L'écho  que  j^attendais  roule  et  se  répercute; 

Un  écureuil  surpris  danse  dans  un  sapin; 

L'hiver  donne  à  l'étang.N  chère  ombre,  où  vous  parûte, 

Les  étranges  reflets  qu'ont  les  glaces  sans  tain. 

La  brume  de  novembre  inonde  ma  pensée. 
Comme  on  est  bien  1  on  peut  oublier  le  présent  1 
C'est  en  vous  que  je  veux,  douce  époque  passée, 
Me  promener  ce  soir  avec  un  flambeau  blanc; 

C'est  en  vous  que  je  veux  anéantir  une  âme 
A  qui  rien  n'importa  que  votre  amer  parfum, 
Une  âme  qui  se  meurt  de  brûler  de  la  flamme 
Des  beaux  seigneurs  rivaux,  Bezenval  et  Lauzun. 
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Le  secret  de  Fersen  voltige  sur  les  menthes; 
C'est  lui  qui  fait  ployer  leurs  tiges  d'argent  vert; 
C'est  lui  qui  fait  briller  sur  les  eaux  murmurantes 
Le  sublime  sillon  de  la  lune  dans  l'air. 


On  se  dit  :  «  L'aima-t-il?  »  mais  surtout  :  «  L'aimait-elle? 
Fut-elle  la  vaincue?  Était-il  le  vainqueur?  » 
Et  rien  n'est  plus  poignant  que  cette  villanelle; 
Et  rien  ne  trouble  plus  que  ce  doute  le  cœur. 

—  Non,  non,  ne  tremble  plus,  cœur  dont  elle  est  l'idole  1 
A  quoi  t'eût-il  servi  d'être  son  compagnon  1 
Dcmeure-t-clle  pas,  passante  triste  et  molle, 
Le  saint  refuge  offert  aux  tendresses  sans  nom? 


La  tour  éburnéenne  où  les  feux  rouges  brûlent, 
Les  feux  qui  font  ta  nuit  plus  claire  que  le  jour? 
Le  vase  de  tristesse  où  les  pleurs  s'accumulent 
De  ceux  qui  n'ont  aimé  sur  terre  que  l'Amour? 
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Ombres  des  beaux  seigneurs  dont  les  mains  de  dentelle 
N'ont  qu'en  rêve  pétri  ses  cheveux  blonds  cendrés, 
Si  quelque  jour  je  vous  interroge  sur  elle, 
Je  sais  bien,  je  sais  bien  ce  que  vous  répondrez  : 

«  Il  est  à  Trianon,  au  bout  d'une  presqu'île. 
Un  temple  de  l'Amour,  sous  un  saule  blanchi... 
Une  grille  de  fer  garde  le  péristyle... 
Personne  n'a  jamais  ce  balustre  franchi. 

Le  secret  de  Fersen  d'un  grillage  identique 
Enclôt  le  souvenir  où  nous  nous  confinons... 
Il  reste,  grâce  à  lui,  vierge,  pur,  hermétique, 
Le  saint  refuge  offert  aux  tendresses  sans  noms; 

La  tour  éburnéenne  où  les  feux  rouges  brûlent. 
Les  feux  qui  font  nos  nuits  plus  claires  que  le  jour; 
Le  vase  de  tristesse  où  les  pleurs  s'accumulent 
De  ceux  qui  n'ont  aimé  sur  terre  que  l'amour.  » 


POUR    PAULINE    DE    BEAUMONT 


POUR    PAULINE    DE    BEAUMONT 


Se  peut-il,  se  peut-il,  hirondelle,  hirondelle. 
Que  tu  restes  toujours  inerte  sous  les  fleurs, 
Alors  que  l'aquilon  disperse,  à  tire  d'aile, 
Le  vol  éparpillé  de  tes  petites  sœurs? 

Elles  mènent  leur  ronde  au-dessus  de  ta  stèle. 
Sans  pouvoir  se  résoudre,  il  semble,  à  la  quitter... 
Une  voix  monte  alors  :  c'est  la  tienne,  c'est  elle  1 
Et  je  l'entends^gémir,  et  je  l'entends  chanter  : 

a  O  vous,  vous  qui  n'avez  pas  besoin  des  étoiles 
Pour  retrouver  au  ciel  la  route  du  Bonheur, 
Vers  le  noir  Océan  semé  de  blanches  voiles 
Envolez-vous  aux  lieux  où  j'ai  laissé  mon  cœur. 

Et  quand  vous  reprendrez  la  voie  aérienne 

Où  les  âmes  peut-être  ont  leurs  pâles  tombeaux. 

Vous  me  rapporterez  la  caresse  lointaine 

De  mes  glaïeuls  français,  si  tristes  et  si  beaux.  » 


aai 


II 


c  Nous  sommes  de  retour.  C'est  nous,  avec  l'olTrande 
Commise  à  notre  vol  p&r  ton  tiède  pays  : 
Les  sauges  de  Choiay,  les  lys  do  Chamarande 
Ont  couvert  de  pollen  nos  ailes  d'azur  gris. 

Nous  savons  maintenant  que  cea  fleurs  furent  dignea 
D'avoir  paré  tort  front,  tes  cheveux,  tes  bras  blancs; 
Nous  avons  vu  la  Mer,  nous  avons  vu  les  lignes 
Mouvantes  dans  le  soir  des  peupliers  trotnblantâ; 

L'escalier  oû  la  nuit  un  spectre  en  deuil  s'égare} 
Le  préau  dont  ton  cœur  demeure  prisonnier, 
Où  tu  connus,  avec  l'Abbesse  de  Jouarre^ 
Ce  fantôme  charmant  qui  fut  André  Chônler; 

L'œillet  bleu  des  récifs,  la  maison  dans  les  roses, 
La  barque  au  flanc  verdi  qui  pourrit  au  Grand-Bê, 
Et  l'immense  lueur  que  sur  les  vagues  roses 
Laisse  eucor  le  Soleil  après  qu'il  est  tombé.  » 
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III 


«  C'est  ce  même  Soleil  qui  dora  ma  mémoire 

De  son  impérissable  et  fugitif  rayon; 

Sans  lui  je  n'eusse  été  que  la  forme  humble  et  noire 

Qui  passe  et  disparaît  derrière  l'horizon. 

Peut-être  n'ai-je  pas  su  toujours  être  juste, 
Faible  enfant  qui  l'aimait,  pour  l'envoyé  de  Dieu; 
Peut-être  n'ai-je  pas  toujours  su,  faible  arbuste. 
Supporter  sans  frémir  la  colombe  de  feu. 

Ce  que  l'amour  contient  de  trouble  et  d'égoïste 
A  pu  me  décevoir  et  m'arracher  des  pleurs... 
C'est  à  lui,  cependant,  que,  doux  fantôme  triste, 
Je  dois  de  voir  ma  tombe  encor  pleine  de  fleurs. 

C'est  à  Lui  que  je  suis  à  jamais  redevable 
De  tout  ce  que  ma  vie  eut  de  solennité  : 
La  Tempête  a  gravé  sa  marque  sur  mon  sable, 
Et  sa  marquey  demeure,  et  pour  l'éternité.  » 
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LA   ROSE    SOUFRE 
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LA    ROSE    SOUFRE 


La  nuit  que  je  lui  vis  cette  fleur  détestable 
Éclose  sur  le  noir  velours  de  son  manteau, 
Trois  convives  étaient  accoudés  à  ma  table, 
On  sentait  que  le  jour  allait  venir  bientôt. 


Le  premier,  vétéran  des  guerres  cisleithanes, 
Avait  des  yeux  cruels  sous  un  front  indolent; 
Les  topazes,  les  béryls  verts,  les  cymophanes 

Jouaient  et  se  jouaient  sur  son  baudrier  blanc. 

t> 

Le  second,  —  paix  à  ses  cendres  !  il  faut  se  taire  — 
Les  cieux  sont  roux.  De  grands  oiseaux  passent  au  fond, 
Les  vastes  nymphéas  sur  l'étang  délétère 
Comme  des  barques  d'or  oscillent,  puis  s'en  vont. 


Je  ne  me  souviens  plus  qu'à  peine  du  troisième  : 
Il  était  pâle,  avec  d'immenses  cheveux  blonds, 
Et  le  vent  du  matin,  au  fond  d'un  miroir  blême. 
Faisait  vagabonder  les  flambeaux  moribonds. 


II 


Perdita,  nonchalante  au  milieu  de  ces  hommes, 
Ne  parlait  pas.  Ses  yeux  erraient  sur  le  tapis. 
Dans  les  coupes,  les  raisins  bleus,  les  belles  pommes, 
Se  couvraient  des  reflets  des  carafes  rubis. 


Le  velours  laissait  nue  une  de  ses  épaules; 
Je  sentais  des  regards  traîner  sur  cette  chair, 
Ils  la  stigmatisaient  d'affreuses  auréoles... 
Un  vague  brouillard  gris  se  levait  sur  la  mer. 


On  parle,  on  crie,  on  rit,  on  boit  —  peut-être  on  souffre. 
On  plaisante  avec  ceux  qu'on  voudrait  étrangler... 
Un  pétale  est  tombé  de  la  belle  fleur  soufre, 
Il  me  semble  sentir  une  larme  couler... 


Une  larme?  Allons  donc  I  Je  suis  heureux.  Je  chant 

L'aube  paraît  au  ciel,  fantôme  sans  couleur; 

Dans  un  cyprès  obscur  un  ramier  se  lamonte... 

—  Bien-almée,  il  est  l'heure.  Où  donc  est  cette  fleur? 
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III 


Si  j'ai  souffert,  d'abord,  pourquoi  le  cacherais-je? 
Ne  suis-je  pas  plus  fort  en  le  reconnaissant  ! 
Quand  le  jardin  se  meurt  sous  la  première  neige, 
On  doute  pour  toujours  du  soleil  revenant. 

Puis,  un  matin,  le  ciel  fut  plein  de  lueurs  roses, 
L'étang  était  si  tiède  où  je  baignais  ma  main. 
Jamais  on  n'avait  vu,  sur  les  nouvelles  roses. 
Un  si  surnaturel  et  consolant  carmin. 


Perdita  désormais  n'était-elle  plus  elle? 
Sa  beauté,  son  empire  étaient-ils  révolus? 
Je  n'interrogeais  pas  ma  mémoire  infidèle. 
Ce  mystère  plaintif  ne  m'intéressait  plus. 

Ma  mémoire  à  présent  est  un  paisible  gouffre 
J'y  vois  ce  souvenir,  triste  nef,  s'enfoncer. 
Je  ne  regrette  pas  la  belle  rose  soufre, 
Je  pardonne  à  celui  qui  put  la  ramasser. 


aai) 


ELEONORE 


ELEONORE 


Brise,  si  tu  m'en  crois,  ta  glace,  Éléonore. 
Ne  songe  plus  au  froid  de  la  dure  saison, 
Et  tâche  d'oublier  que  ce  n'est  pas  l'aurore. 
Cette  immense  rougeur  au  bas  de  l'horizon. 

—  C'est  le  soir,  je  sais  bien.  Pourquoi  fuir  son  désastre, 
Et,  pour  me  le  cacher,  interposer  ma  main 
Entre  mon  regard  pâle  et  la  chute  de  l'astre 
Dont  je  ne  verrai  pas  le  triomphe,  demain? 

La  nuit,  la  grande  nuit  va  tomber  sur  la  berge 

Où  les  colchiques  d'or  courbent  leurs  fronts  songeurs; 

Le  moment  est  venu  d'abandonner  l'auberge 

Où  ma  chambre  est  louée  à  d'autres  voyageurs. 

Laisse-moi  donc  alors,  penchée  à  la  fenêtre, 
Jeter  encore  les  yeux  sur  ce  monde  mourant... 
Qui  me  dit  que  le  monde  où  je  m'en  vais  renaître 
Me  réserve  un  destin  moins  trouble  et  plus  clément? 
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II 


Quel  est-il,  quel  est-il,  ce  monde  dont  tu  n'oses 
Parler  qu'au  crépuscule  et  qu'en  baissant  la  voix? 
A  quel  instant  précis  de  mes  métamorphoses 
Vais-je  ressusciter  dans  ses  mauves  sous-bois? 

Sais-tu  pas  qu'il  y  eut  plusieurs  Éléonores? 
L'une  jadis  jouait,  enfant,  dans  un  jardin, 
Sous  les  abricots  bleus  et  les  bouvreuils  sonores; 
Elle  cueillait  des  fleurs  qu'elle  jetait  soudain. 

L'autre,  à  vingt  ans,  dans  les  lacs  roses,  près  des  saules 
S'en  venait  au  matin  tremper  ses  doigts  d'argent. 
L'autre,  plus  tard,  a  mis  sur  ses  minces  épaules 
De  bizarres  colliers  de  chrysobéryl  blanc. 

Puis  une  autre,  pâlie  enfin,  et  qui  fut  celle 
A  qui  votre  cher  cœur  pour  toujours  se  livra... 
Vous  n'avez,  mon  ami,  connu  que  la  moins  belle  : 
Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  celle  qui  revivra. 
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III 


Revivre  1  Mais  est-il  donc  besoin  de  revivre 
Quand  on  a  bien  usé  du  trésor  de  son  cœur, 
Quand  le  terrestre  vin  vous  a  rendu  plus  ivre 
Que  n'importe  quelle  autre  incertaine  liqueur? 

Revivre,  quand  on  doit  ne  plus  se  reconnaître, 
Ne  plus  se  retrouver  tels  que  l'on  s'est  aimé  1 
Revivre,  hélas  I  pour  voir  tout  à  coup  apparaître 
Ce  qui  fut  à  nos  cœurs  heureusement  fermé. 

Contempler  au  grand  jour  les  mensonges,  les  ruses, 
La  fourbe  des  serments  que  l'on  fit  à  genoux; 
Voir  soudain  se  marbrer  les  figures  confuses 
D'impudiques  baisers  qui  ne  sont  pas  de  vous  I 

Mornes  lucidités,  omniscience  amère  I... 
Ah  !  plutôt  le  néant  que  de  vous  percevoir. 
Pour  ceux  qui  se  seront  aimés  sur  cette  terre, 
Il  vaut  mieux,  ami  cher,  ne  jamais  se  revoir.  » 


LE    SILENCE 


LE    SILENCE 


Nous  étions  quelques-uns  ce  soir  à  parler  d'elle, 
De  son  grand  air,  de  son  col  pur,  de  sa  beauté; 
Et  son  cher  souvenir,  comme  un  oiseau  Adèle, 
Passait  et  repassait  dans  cette  nuit  d'été. 


Chocs  trop  doux  pour  qu'un  vain  écho  les  répercute, 
Nous  écoutions  les  fleurs  s'effeuiller  des  bouquets; 
De  crainte  de  troubler  cette  rare  minute. 
Notre  voix  était  basse  et  nos  mots  compliqués. 

• 
Ces  fleurs  étaient  les  fleurs  qui  lui  furent  plus  chères 

Jadis  que  l'Amitié  peut-être  et  que  l'Amour... 

C'étaient  des  iris  noirs,  des  lis,  des  roses  claires, 

Et  ces  rouges  œillets  qui  ne  vivent  qu'un  jour. 


Sur  les  tapis  irréguliers  de  Palestine, 
Lentes,  elles  pleuvaient,  une  à  une,  sans  bruit. 
On  entendait  marcher,  dans  la  pièce  voisine, 
A  pas  feutrés  le  doux  fantôme  de  la  Nuit. 


il 


L'un  de  nous,  le  jeune  homme  à  la  bague  d'albâtre, 
Prit  une  rose  et  la  jeta  sur  le  tapis; 
Puis  il  dit  :  «  Nos  instants  sont  courts.  Je  vais  me  battre. 
Elle  m'aima.  C'était  hier.  C'était  jadis.  » 

Un  autre  dit  :  «  J'ai  tout  quitté  pour  cette  femme. 
Je  ne  regrette  rien  si  j'ai  baisé  ses  yeux. 
Ils  brillaient,  fulgurante  et  fugitive  flamme... 
Je  ne  regrette  rien,  dis-je.  Je  fus  heureux.  » 

Celui  dont  les  genoux  au  vent  d'hiver  fléchissent 
Eut  un  long  rire  triste  et  froid,  un  rire  amer. 
«  Nos  plus  tendres,  dit-il,  nos  plus  beaux  rêves  glissent. 
Comme  dos  nefs,  sur  l'eau  brumeuse  de  la  mer.  » 

Alors,  mon  seul  ami,  le  pur,  le  vrai,  l'unique, 
Se  leva  brusquement  et  leur  dit  :  «  Taisez-vous  I 
Elle  avait  dans  la  nuit  sur  sa  blanche  tunique 
Une  étrange  toison  faite  de  cheveux  roux.  » 


III 


Et  moi,  moi  qui  d'eux  tous,  et  de  beaucoup,  sans  doute, 
Avais  le  mieux  aimé  cet  être  au  front  charmant, 
Je  ne  dis  rien,  les  yeux  sur  l'incertaine  route 
Que  traçait  au  ciel  pâle  une  étoile  d'argent. 

Puissance  néanmoins,  puissance  du  Silence, 
Puissance  de  l'amour  qu'on  cache,  et  qui  surgit, 
Ces  hommes  ont  senti  quelle  étrange  distance 
Séparait  mon  amour  du  leur  puisqu'ils  ont  dit. 

Ils  ont  dit  —  les  parfums  laissaient  leur  blême  cendre 
S'échelonner  en  degrés^mols  et  languissants.  — 
Ils  ont  dit  —  les  bouquets  achevaient  de  suspendre 
Au-dessus  des  tapis  leurs  couronnes  d'encens.  — 

Ils  ont  dit  —  «  Faible  ami  !  Nous  eûmes  tort,  peut-être... 
Il  l'aime  encore.  Est-ce  possible!...  Laissons-le...  » 
Et  je  suis  resté  seul  ft  voir,  par  la  fenêtre, 
L'horizon  devenir  moins  obscur  et  plus  bleu. 
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VII 


STANCES 


Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  reste  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu, 
Peut-être  dans  la  foule  une  ûme  que  j'ignore 
Aurait  compris  ^on  âme  et  m'aurait  répondu. 

Lamartine. 


EURYDICE 


Eurydice,  soleil,  tu  règnes  sur  mon  âme. 

Il  faut  que  je  souscrive  à  cette  royauté. 

Je  ne  me  rcpens  pas,  cœur  que  rien  ne  réclame, 

D'avoir  ouvert  ma  porte  à  ce  torride  été. 

Veille,  cependant,  veille  à  ce  que  les  arbustes 
Dont  les  pousses  d'or  vert  n'ont  pas  encor  pâti, 
Ne  se  dessèchent  point  sous  les  souffles  robustes 
Qui  viennent  du  désert  à  l'heure  de  midi. 


Je  t'adresse  humblement  cette  triste  prière. 

Tu  ne  feras,  je  sais,  que  ce  que  tu  voudras, 

Et  moi-même,  je  sais  que  si  j'ose  la  faire. 

C'est  que,  quand  je  la  fais,  tu  n'es  pas  dans  mes  bras. 

Eurydice,  front  pur  qui,  d'un  ruban  d'ébène, 
Se  pare,  clair  soleil,  mon  ostensoir,  mon  roi, 
Je  te  salue  avec  une  ferveur  hautaine. 
Toi  dont  tous  les  rayons  ne  furent  pas  pour  moi. 
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LA  RENCONTRE 


Toi  pour  qui  j'ai  jadis  rêvé  d'éternité, 
Je  te  revois  ce  soir  où  se  croisent  nos  vies. 
Le  jour  laisse  traîner  une  mauve  clarté 
Au  ciel  jaune  noyé  par  les  premières  pluies. 

Le  vent  chasse  à  nos  pieds  les  feuilles  des  tilleuls; 
L'eau  par  flaques  scintille  au  milieu  de  la  route; 
Bientôt  nous  reprendrons  notre  course,  âpres,  seuls... 
Arrêtons-nous,  veux-tu?  Parle-moi.  Je  t'écoute. 

Les  jours  t'ont-ils  donné  ce  que  tu  voulais  d'eux  : 
Une  demeure  simple  et  grave,  une  existence 
Semblable  à  ces  ruisseaux  translucides  et  bleus 
Sur  les  ondes  desquels  un  cygne  se  balance? 

Si  tu  pouvais  encor  revenir  sur  tes  pas, 
Y  consentirais-tu,  plus  joyeuse,  aussi  belle? 
M'entends-tu,  m'entends-tu?...  Tu  ne  me  réponds  pas?. 
Va-t-cn  !  J'ai  bien  compris  :  C'était  toi  !...  C'était  elle  1. 


LA    MORTE 


La  nuit  que  j'ai  passée  auprès  de  cette  morte, 
Mon  Dieu,  comme  elle  fut  courte  et  longue  à  la  fois  1 
On  ouvrait  vaguement,  on  refermait  la  porte; 
Des  gens  s'agenouillaient  près  des  tréteaux  de  bois. 

Je  me  disais  :  «  Demain,  je  vais,  devant  les  hommes, 
Conduire  cette  bière;  on  me  regardera;  [pommes; 

Les    oiseaux    auront    froid    dans    les    pommiers    sans 
L'âpre  bise  jouera  dans  le  funèbre  drap. 

Aurai-je  l'air  assez  pénétré  de  ma  perte? 
Saurai-je  être  assez  triste  ea  face  du  ciel  bleu? 
Trouverai-je  en  rentrant  dans  ma  maison  déserte 
Un  importun  venu  pour  m'y  parler  de  Dieu?...  » 

Et  c'est  ainsi  que  bien  avant  l'heure  glacée 

Où  des  fantômes  noirs  m'ont  ravi  ton  cercueil 

J'avais  jeté  sur  toi,  pauvre  chose  passée, 

Les  trois  pelles  de  terre  offerte  aux  mains  en  deuil. 


LA    LYRE    TRISTE 


Cette  lyre  à  présent  est  pour  toujours  rebelle 
Aux  voix  de  la  nature,  aux  plaintives  amours; 
Cette  lyre  n'a  plus  à  chanter  que  pour  elle  : 
Aussi  comme  les  sons  qu'elle  donne  sont  sourds  I 

Jadis  elle  croyait  que  le  monde  est  un  arbre 

Où  peuvent  les  beaux  vers  souffler  comme  un  grand  vent, 

Un  ciel  bleu  que  reflète  une  vasque  de  marbre, 

Un  vol  de  cygnes  purs  à  l'horizon  mouvant. 

Maintenant,  reléguée  en  un  vallon  d'automne, 
Elle  ne  songe  plus  qu'aux  chutes  dos  fruits  d'or, 
A  la  ramure  hier  si  verte,  aujourd'hui  jaune, 
A  la  bise  plus  âpre,  à  la  nuit,  à  la  Mort. 

Et  seul  le  vent  d'Octobre  en  passant  dans  ses  cordes 
Y  pourrait  faire  encore  envoler  quelquefois 
Des  vers  amers  et  noirs  et  semblables  aux  hordes 
De  corbeaux  que  l'hiver  disperse  sur  les  bois. 


LE    RETOUR 


Je  suis  rentx'é  ce  soir  dans  la  maison  déserte 

En  me  heurtant  dans  l'ombre  aux  meubles  obscurcis; 

Je  me  suis  approché  de  la  fenêtre  ouverte, 

Et  j'ai  pris  une  chaise,  et  je  me  suis  assis. 

Suis-je  tout  à  fait  seul?  Quelque  part,  sur  la  terre 
Quelqu'un  prend-il  pitié  de  mon  obscur  émoi? 
L'orgueil  et  la  douleur  de  l'être  solitaire, 
Comme  ils  pèsent  ce  soir  profondément  en  moi  ! 

Et  pourtant,  j'ai  donné  mon  cœur.  A  trop,  peut-être  I 
J'ai  rabaissé  le  prix  de  ce  cœur  prodigué. 
Les  femmes,  les  amis  qui  le  purent  connaître 
Peut-être  ont  eu  raison  do  m'en  savoir  moins  gré. 

Si  j'ai  mal  réparti  les  grappes  de  mes  vignes, 
Nul  n'en  souffre  ce  soir  plus  Aproment  que  moi  : 
J'en  demande  pardon  à  ceux  qui  furent  dignes 
Des  beaux  raisins  mûris  aux  treilles  de  mon  toit. 


GEORGIQUE    TRISTE 


Voici  venir  le  temps  où  les  autres  moissonnent. 
De  longs  cris  triomphants  emplissent  les  greniers. 
J'ai,  comme  eux,  rassemblé  les  liens  qui  coordonnent, 
L'attelage,  les  boeufs,  les  sacs  et  les  paniers. 

Mais  hélas  I  j'ai  pa^sé  la  saison  des  semailles 
Sans  avoir  pris  le  soin  d'enrichir  mon  terroir, 
Et  maintenant  j'entends  résonner  sur  les  pailles 
Les  fléaux  des  voisins  qui  battent  dans  le  soir. 


Rien  de  pareil  n'émeut  mes  granges  trois  fois  vides; 

Mon  bétail  va  mourir,  faute  de  jeune  foin. 

Avril  ne  verra  pas  sur  ma  terre  les  rides 

Des  beaux  labours  qui  fuient  pour  se  rejoindre  au  loin 
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Mai  n'honorera  pas  de  ses  courantes  sèves 
Mes  incultes  ormeaux  par  les  vers  attaqués, 
Et  je  resterai  seul  au  milieu  de  mes  rêves 
Semblables  à  des  fûts  de  colonnes  tronqués. 
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L'INOUBLIABLE    INSTANT 


Écoute  les  sanglots  des  premières  rafales; 

Aspire  l'encens  bleu  qu'exhalent  les  taillis; 

Viens  voir,  sur  les  étangs  peuplés  de  grands  lys  pâles, 

La  lune  naviguer  dans  le  doux  clapotis. 

O  nuit  1  oiseaux  blottis  dans  les  bois  noirs  1  silence  1 
Mystère  défaillant  des  baisers  confondus  1... 
C'est  l'heure,  l'heure  unique  où  de  mon  cœur  s'élance 
Le  pur  jet  de  cris^^al  des  vers  qui  te  sont  dus. 

Que  cette  heure  te  fait  plus  enfantine  et  belle, 
O  toi  dont  nul  jamais  ne  connaîtra  le  nom... 
Les  étranges  parfums  de  la  fleur  asphodèle 
Aux  premiers  feux  du  jour  se  vaporiseront. 


L'aube  ramènera  la  vie  âpre  et  méchante; 
Mon  cœur  redeviendra  dur,  moqueur,  inconstant, 
Et  peut-être,  ma  sœur,  qu'avant  que  le  coq  chante, 
Je  renierai  trois  fois  l'inoubliable  instant. 
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FINALE 


Peut-être  qu'après  tout  mon  unique  mérite 
Sera  d'avoir  toujours,  grand  ange  aux  ailes  d'or, 
Subordonné  mon  cœur,  mes  amours,  ma  conduite, 
Au  culte  des  autels  où  ton  luth  vibre  encor. 


O  toi  par  qui  jadis  les  chOnes  de  Dodone 
Tremblaient  d'un  fantastique  et  merveilleux  émoi, 
Le  meilleur,  le  plus  pur  d'un  être  qui  se  donne, 
Tu  le  sais,  tu  le  sens,  tu  l'auras  eu  de  moi. 

La  vie  a  de  subits  et  ténébreux  méandres; 
Le  beau  visage  blond  pour  un  temps  disparaît. 
Puis  on  revoit  toujours,  étranges,  clairs  et  tendres. 
Ses  yeux  bleus  resplendir  à  travers  la  forêt. 


Va,  malgré  les  oublis  possibles  et  le  Doute, 
Les  ornières,  la  Nuit  et  les  bêtes  des  bois, 
Tu  seras  là,  je  sais,  rayonnant,  sur  ma  route, 
Quand  je  t'invoquerai  pour  la  dernière  fois. 
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II 


Lorsque  je  serai  mort,  que  feront  dans  l'espace 
Ces  fantômes  charmants  à  qui  j'avais  donné 
Une  vie  à  la  fois  tendre,  exigeante,  lasse, 
Un  visage  enfantin  et  de  fleurs  couronné? 

Erreront-ils  aux  lieux  où  règne  Perséphone? 
Cueilleront-ils  la  fleur  des  terrestres  amours, 
La  reine  au  cœur  ardent,  la  belle  rose  jaune 
Qui_se  consume  dans  sa  robe  de  velours? 

Chercheront-ils  parmi  les  halliers  et  les  plaines 
Les  horizons  d'azur  où  mes  jours  ont  coulé? 
Sauront-ils  discerner  au  bord  de  mes  fontaines 
L'imperceptible  appel  de  mon  cœur  désolé? 

S'évanouiront-ils  comme  moi,  comme  l'âme 
Qui  leur  donna  naissance  et  qui  vécut  pour  eux. 
Et  qui,  parfum  ténu,  fumée  après  la  (lumme, 
Se  dissipe  à  présent  au  fond  dos  goulïres  bleus? 
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